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Chez  Sertorius. 

Maisonnettetrès-simnle  et  d'une  apparence  à  demi  rustique, 
sur  une  colline,  aux  environs  de  Naples,  en  vue  de  la 
mer.  Une  vigne  encadre  les  fenêtres.  Un  petit  jardin 
planté  d'orangers  et  de  jasmins  sépare  la  maison  du 
chemin,  qui  serpente  au  pied  de  la  colline. 

Dans  la  chambre  de  Sertorius,  un  piano  chargé  de  cahiers 
de  musique.  Sur  un  vieux  canapé,  un  violoncelle  dans 
sa  boîte.  Quelques  poteries  antiques  pleines  de  fleurs. 
Intérieur  fort  simple  et  un  peu  encombré,  mais  attestant 
les  goûts  distingués  d'un  artiste  et  les  soins  délicats 
d'une  femme. 

Une  vieille  domestique  achève  de  desservir  une  petite  table 
que  Sertorius  et  sa  fille  viennent  de  quitter.  Sertorius 
est  assis  dans  un  grand  fauteuil  près  de  la  fenêtre,  les 
mains  croisées  sur  son  ventre  et  les  yeux  mi-clos  :  il 
regarde  vaguement  a  l'horizon  la  mer  qui  se  teint  des 
couleurs  du  soir.  Marthe,  accoudée  sur  l'espagnolette, 
travaille  à  un  ouvrage  de  femme  ;  de  temps  à  autre,  elle 
se  penche  par-dessus  la  tête  de  son  père  et  jette  un  coup 
d'œil  inquiet  sur  le  chemin  dans  la  direction  de  Naples. 

SERTORIUS. 

Tu  ne  dis  rien,  ma  fille? 

MARTHE. 

Non.  J'ai  peur  de  vous  troubler;  vous  avez 
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l'air  si  heureux!  L'enfant  qui  dort  dans  son 
berceau  n'a  pas  l'air  plus  heureux  que  vous, 
mon  père. 

SERTORIUS. 

J'aime  ta  comparaison,  petite.  S'il  y  a  en  effet 
deux  images  qui  présentent  également  la  vie 
humaine  sous  une  face  heureuse  et  touchante, 
c'est,  d'une  part,  un  enfant  innocent  qui  repose 
sous  l'œil  de  sa  mère,  et,  de  l'autre,  un  vieil- 
lard honnête  qui  digère  paisiblement  au  cou- 
cher du  soleil. 

MARTHE  sourit,  l'embrasse  doucement,  et  se  penchant  au 
dehors. 

La  belle  soirée,  et  le  ravissant  tableau  ! 

SERTORIUS. 

N'est-ce  pas,  ma  fille?...  Plus  je  vais  et  plus 
je  m'applaudis  de  mon  acquisition.  Je  ne  chan- 
gerais pas  cette  chaumière  modeste  contre  les 
plus  splendides  palais  du  Bosphore...  Je  dois 
dire  que  je  vénère  profondément  le  Romain  qui 
eut  la  pensée  d'élever  en  ce  site  délicieux  un 
temple  à  la  Fortune.  On  suppose  que  ce  fut  Lu- 
cullus,  et  l'idée  lui  en  vint,  selon  toute  appa- 
rence, par  une  soirée  comme  celle-ci...  Il  me 
semble  que  j'assiste  à  cette  scène  de  noble  gra- 
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titude...  Oui,  sur  une  de  ces  terrasses  dont  nous 
voyous  les  ruines  de  marbre  à  deux  pas,  couché 
dans  la  pourpre  de  Tyr  et  couronné  de  roses  de 
Paestum,  le  vainqueur  du  Parthc  achevait  sans 
doute  un  de  ces  repas  célèbres  où  il  savait 
allier  le  faste  à  la  délicatesse;  aspirant  douce- 
ment, comme  moi-même  en  cet  instant,  l'ha- 
leine parfumée  de  celte  belle  terre  napolitaine, 
il  suivait  de  l'œil  sur  le  golfe  vermeil,  et  du  rêve 
jusque  sur  les  mers  fabuleuses,  les  blanches 
voiles  des  trirèmes  ;  le  chant  lointain  des  pé- 
cheurs de  corail,  mêlé  aux  soupirs  de  la  vague 
dormante,  berçait  son  extase  enchantée...  Tout 
à  coup,  levant  vers  l'azur  de  ce  ciel  sans  égal 
son  regard  humide  d'une  divine  volupté  :  u  Je 
voue,  s'écria-t-il,  je  voue  un  temple  à  la  For- 
tune! ;»  Ainsi,  ma  fille,  n'en  doute  pas,  ainsi 
eut  lieu  cette  dédicace.  Et  remarque,  mon  en- 
fant, je  te  prie,  que  vingt  siècles  écoulés  ont 
encore  fécondé  ces  merveilles  depuis  le  jour  où 
elles  charmaient  ce  délicat  épicurien.  Combien 
de  souvenirs,  combien  d'ombres  illustres  qu'il 
ne  put  connaître,  peuplent  aujourd'hui  ce  coin 
radieux  du  monde,  du  cap  Miscne  au  Vésuve, 
du  tombeau  du  Pausilippe  à  la  villa  de  Sor- 

1. 
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rente!  Je  serais  donc,  à  plus  d'un  titre,  pire 
qu'un  païen,  si  je  ne  vouais  à  ma  façon  mon 
temple  à  la  Fortune,  c'est-à-dire,  ma  fille,  si  je 
ne  découvrais  mon  front  pour  remercier  le  Dieu 
de  bonté  qui  méfait  ces  loisirs!  (il  ôte  sa  toque; 

après  un  moment  de  méditation,  il  se  recouvre  et  dit  :  )    Il 

faut  avouer,  Marthe,  que  le  ciel  m'a  comblé  de 
ses  faveurs. 

MARTHE,  distraite. 

Certainement. 

SERTORIUS. 

Me  voici  arrivé  à  la  vieillesse,  c'est-à-dire  à  un 
âge  où  ce  grand  bienfait  de  la  vie  semble  perdre 
pour  la  plupart  des  hommes  quelque  chose  de 
sa  valeur  ;  eh  bien  !  moi,  jamais  je  ne  l'ai  goûté 
avec  plus  de  plénitude. 

MARTHE. 

Il  y  a  peu  d'hommes  qui  vous  ressemblent, 
mon  père  bien-aimé. 

SERTORIUS. 

Il  y  en  a  très-peu,  tu  dis  vrai.  Ainsi  n'est -il 
pas  en  quelque  sorte  prodigieux  que  j'aie  con- 
servé à  soixante  ans  la  santé  d'un  athlète  ?  Au 
surplus,  je  ne  sais,  ma  fille,  si  tu  l'as  remarqué, 
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mais j'ai  été  doué  véritablement  d'une  consti- 
tution extraordinaire.  Il  semble  que  la  nature, 
par  une  grâce  spéciale,  ait  violé  en  ma  personne 
ses  lois  les  plus  conslantes,  logeant  dans  l'en- 
veloppe grossière  d*un  Hercule  le  génie  d'un 
Athénien...  J'entends  par  ce  mot  génie,  Marthe, 
tu  ne  t'y  trompes  pas,  j'entends  uniquement  ce 
goût  naturel  du  beau  qui  distinguait  les  moin- 
dres citoyens  de  la  ville  de  Périclès.  Je  n'ai  pas 
à  cet  égard  de  prétentions  plus  élevées. 

MARTHE. 

Moi,  j'en  ai.  Je  suis  la  fille  d'un  grand  artiste, 
et  je  m'en  vante. 

SERTOÏUUS. 

Si  tu  ne  veux  pas  me  faire  une  peine  sen- 
sible, ma  fille,  n'accole  jamais  au  nom  de  ton 
père  ce  titre  banal  d'artiste;  tu  sais  combien 
je  le  méprise.  Toutefois,  puisque  tu  en  parles, 
je  ne  le  nierai  point  :  le  dieu  de  l'harmonie, 
pour  parler  comme  un  ancien,  avait  semblé 
présider  à  ma  naissance. . .  Oui,  j'ai  vu  un  temps 
où,  sans  être  taxé  de  présomption,  je  pouvais 
espérer  pour  ce  pauvre  nom  de  Sertorius,  voué 
maintenant  à  l'obscurité  et  au  dédain... 
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MARTHE. 

Au  dédain,  mon  père  !  vous  ne  le  pensez  pas. 
N'ai-je  pas  entendu  dire  vingt  fois  au  chevalier 
Carnioli  qu'il  vous  considère  comme  le  plus  fort 
violoncelliste  et  le  premier  compositeur  de  notre 
temps? 

SERTORIUS. 

Bah!...  dit-il  cela,  ce  Carnioli?  C'est  une 
espèce  de  fou,  et,  qui  pis  est,  un  homme  sans 
mœurs;  néanmoins  il  se  connaît  à  la  musique, 
j'en  conviens...  Le  plus  fort  violoncelliste!... 
non...  c'est  une  erreur...  il  faut  qu'il  n'ait  pas 
entendu  Batta...  Mais  où  diantre  m'a-t-il  en- 
tendu moi-même?  car  depuis  vingt  ans,  je  ne 
pense  pas  être  sorti  une  seule  fois,  si  ce  n'est 
dans  notre  tète-à-tête,  ma  fille,  de  mon  humble 
rôle  de  professeur...  Oh!  si  fait  cependant;  je 
me  souviens  qu'un  jour,  cédant  aux  importu- 
nités  de  cet  enragé,  je  lui  esquissai  sur  mon 
violoncelle  le  thème  d'un  motet  de  ma  compo- 
sition... Ah!  il  se  le  rappelle  donc? 

MARTHE. 

Il  se  le  rappelle  si  bien,  qu'il  a  passé,  depuis 
ce  temps-là,  plus  d'une  nuit  à  la  belle  étoile, 
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dans  l'espoir  de  vous  entendre  malgré  vous.  Il 
prend  une  veste  et  un  bonnet  de  pécheur,  et 
vient  se  planter  sous  l'ombre  de  ce  jasmin , 
comme  un  amoureux  d'Espagne.  Nous  Pavons 
fort  bien  reconnu,  Gertrude  et  moi. 

SERTORIUS  ,  souriant. 

Ah!  le  traître!  Comment  diable!  pour  un 
simple  motet,  le  voilà  qui  bat  la  campagne! 
Parbleu  !  je  serais  curieux  de  savoir  ce  qu'il  eût 
dit  ou  fait,  si  je  lui  avais  joué  seulement  huit 
mesures  de  mon  chant  du  Calvaire! 

MARTHE. 

Et  quand  Fentendrai-je ,  moi,  ce  fameux 
chant  du  Calvaire? 

SERTORIUS. 

Le  soir  de  ton  mariage,  mon  enfant,  comme 
je  te  l'ai  promis.  Tu  es  dès  à  présent  capable 
de  l'apprécier;  mais  je  préfère  le  réserver  pour 
cette  solennité.  Ah!  ce  sera  un  beau  moment, 
petite  !  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  tu  verseras 
bien  des  larmes. 

MARTHE. 

Et  si  je  ne  me  marie  pas,  je  ne  l'enten- 
drai pas? 
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SERTORIUS. 


Pourquoi  ne  te  marierais-tu  pas  ?  Quelle  sin- 
gulière hypothèse!  Que  te  manque-t-il  donc? 
D'abord  tu  es  gracieuse  et  jolie,  quoique  un  peu 
grave  pour  une  jeune  fille...  Tu  es  même,  selon 
moi,  une  beauté...  En  second  lieu,  quoique  ja- 
mais, Dieu  merci,  tu  n'aies  eu  ni  ne  doives  avoir 
l'impudeur  de  te  produire  en  public,  ce  qui  est 
de  la  part  d'une  femme  le  dernier  degré  du 
cynisme,  tu  possèdes  en  musique  des  talents 
hors  ligne  dont  tout  homme  de  goût  te  tiendra 
compte.  Quant  aux  qualités  morales,  tu  appor- 
teras au  foyer  de  ton  époux,  j'en  puis  répondre, 
tout  le  trésor  des  saintes  vertus  domestiques. 
Joins  à  ces  considérations  de  premier  ordre  mes 
trois  cents  écus  de  rente,  le  revenu  annuel  de 
mes  leçons,  et  enfin  cette  maisonnette  que  je 
compte  abandonner  à  ton  jeune  ménage... 

MARTHE. 

Mon  père!... 

SERTORIUS. 

En  te  priant,  bien  entendu,  de  m'y  garder 
une  petite  place...  car  sans  toi,  ma  fille,  je  ne 
jouirais  de  rien  au  monde...  Tu  es  le  soleil  qui 


—  15  — 

éclaire  tout...  tu  fais  le  chant  dans  ma  vie!... 
Mais  enfin,  avec  tout  cela,  je  te  demande  un  peu, 
de  bonne  foi,  ce  qui  te  manque  pour  te  marier? 

MARTHE,  souriante  et  embarrassée. 

Mais,  mon  père,  vous  me  jugez  avec  trop  de 
complaisance...  Vous  serez  trop  difficile...  trop 
ambitieux  pour  moi?... 

SERTORIUS. 

Ambitieux,  grand  Dieu!  Et  quelle  ambition 
puis-je  avoir  en  ce  monde,  si  ce  n'est  celle  de 
te  voir  heureuse?  Va,  ma  fille,  qu'un  jeune 
homme  te  plaise,  le  premier  venu,  et  je  lui 
ouvre  mes  deux  bras  sans  marchander. 
MARTHE ,  levant  les  yeux  avec  une  attention  particulière. 

Le  premier  venu  ? 

SERTORIUS. 

Le  premier  venu;  telle  est  ma  confiance  en 
ton  goût  et  en  ton  jugement.  Ton  choix  me  ré- 
pondra des  qualités  personnelles  de  mon  gen- 
dre. Quant  à  sa  profession  et  à  sa  condition  so- 
ciale, peu  m'importe;  riche  ou  pauvre,  prince 
ou  berger,  tout  m'est  égal ,  dis-je,  —  pour 
peu,  bien  entendu,  qu'il  n'appartienne  ni  de 
près  ni  de  loin  à  la  caste  détestable  des  ar- 
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listes...  Choisis  donc  librement,  mon  enfant... 
Et  puisque  nous  en  sommes  là,  voyons,  n'aurais- 
tu  pas  quelque  confidence  à  me  faire  ?  Je  l'écou- 
terais  avec  plaisir,  ma  fille. 

MARTHE. 

Aucune.  Je  n'y  pense  pas.  Ainsi  il  est  inutile 
d'en  parler. 

SERTORIUS. 

Non?...  Et  ce  petit  Crocelli,  ce  jeune  bureau- 
crate que  nous  voyons  le  jeudi  chez  madame 
Santa-Fede,  et  qui  me  fait  si  assidûment  ma 
partie  d'échecs — en  cravate  blanche, —  tu  crois 
donc,  Marthe,  qu'il  aime  sérieusement  ce  jeu-là  ? 

MARTHE. 

Je  l'espère. 

SERTORIUS. 

Ah  !  fort  bien!  —  Du  reste ,  je  ne  savais  rien 
de  particulier  sur  son  compte,  si  ce  n'est  qu'il 
passe  pour  laborieux  et  qu'il  ne  porte  point  de 
moustaches,  ce  qui  indique  chez  un  jeune  homme 
une  dose  de  bon  sens  plus  qu'ordinaire. 

MARTHE. 

Je  n'ai  pas  remorqué.  —  Voyez  donc,  mon 
père,  cet  effet  de  soleil  couchant  sur  la  mer! 
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SERTORIUS. 


Glorieux  spectacle!...  (Après  une  pause.)  Un  poëte 
dirait  que  le  divin  Phébus, 

Pour  descendre  aux  balcons  de  leurs  palais  humides, 
Fait  un  escalier  d'or  aux  blondes  Néréides  ! 

Ce  sont,  ma  foi  !  des  vers...  Gronde-moi,  ma  fille, 
gronde  ton  vieux  fou  de  père  !  —  Toutefois  ils 
sont  viables...  Je  les  donnerai  à  Roswein  pour 
son  opéra...  Peuli  !  il  les  trouvera  trop  classi- 
ques ,  ce  jeune  bomme  ! 

MARTHE. 

A  propos,  mon  père,  n'est-il  pas  étrange  que 
nous  n'ayons  pas  vu  31.  Roswein  depuis  plus  de 
quinze  jours? 

SERTORIIS. 

Nullement,  mon  enfant.  Il  doit  être  dans  le 
feu  de  ses  répétitions.  Poëte  et  compositeur  tout 
à  la  fois,  ce  n'est  pas  une  mince  besogne!... 
Pauvre  André  !  voilà  une  rude  épreuve  pour  sa 
santé  de  demoiselle! 

MARTHE. 

Vous  n'avez  pas  entendu  dire  qu'il  fût  ma- 
lade? 
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SERTORIUS. 

Du  tout. . .  au  contraire.  Le  chevalier  Carnioli, 
qui  faillit  m'écraser  hier  sur  le  quai,  me  cria  du 
haut  de  son  char  :  k  Bonjour,  maître.. .  André  va 
bien...  »  Puis  il  ajouta  quelques  paroles  que  je 
n'entendis  pas...  C'est  un  tourbillon  que  ce  Car- 
nioli... Mais  qu'as-tu  donc,  ma  fille?  tu  semblés 
troublée...  inquiète? 

MARTHE,  prenant  un  journal  sur  la  lable. 

Vous  n'avez  pas  lu  ce  journal ,  mon  père?  il 
annonce  pour  ce  soir  l'opéra  de  M.  Roswein... 

SERTORIUS,  vivement. 

Pour  ce  soir?...  c'est  impossible,  Marthe! 

MARTHE. 

Voyez...  cela  m'a  préoccupée  tout  le  jour. 

SERTORIUS,  lisant. 

«  Théâtre  Saint-Charles.  Ce  soir,  15  mai, 
première  représentation  de  la  Prise  de  Gre- 
nade, opéra  en  trois  actes,  attribué  pour  les 
paroles  et  pour  la  musique  au  jeune  maestro 
dalmate  André  Roswein.  La  présence  de  la  cour 
ajoutera  à  l'éclat  de  cette  fête  impatiemment  at- 
tendue par  le  monde  entier  des  dilettanti.  On 
sait  que  le  maestro,  déjà  connu  à  Naples  par 
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plusieurs  compositions  transcendantes,  est  l'é- 
lève favori  du  savant  Sertorius.  » —  15  mai... 
c'est  ce  soir  en  effet...  voilà  ce  qu'ajoutait  Car- 

nioli...  Allons!  c'est  bien  !  (Il  rend  le  journal  à  sa  fille 
d'une  main  tremblante.) 

MARTHE. 

Il  est  à  peine  croyable,  mon  père,  que  M.  An- 
dré ne  vous  ait  pas  même  envoyé  un  billet  pour 
cette  représentation? 

SERTORIIS,  avec  amertume. 
Pourquoi  donc?  est-ce  que  tu  n*as  pas  en- 
tendu? la  cour  y  sera!  qu'a-t-il  besoin  de  nous?... 
(il  reprend  le  journal.)  Ah!  le  savant  Sertorius  ! ... 
Oui,  cela  fait  bien  dans  une  réclame!...  mon 
élève  favori!...  sans  doute!  et  reconnaissant!... 
cela  va  sans  dire  ! 

MARTHE. 

C'est  une  erreur  de  ce  journal,  mon  père... 
Un  tel  excès  de  négligence  vis-à-vis  de  vous,  qui 
l'avez  fait  ce  qu'il  est ,  serait  trop  surprenant , 
trop  indigne  ! 

SERTORIUS. 

Surprenant?  pas  du  tout.  Indigne,  c'est  diffé- 
rent! (Avec  une  émotion  croissante.)  Oui,  que  cet  en- 
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fant,  que  j'ai  enrichi  en  peu  d'années  de  toute  la 
science  d'une  longue  vie,  dont  j'ai  fécondé  le  gé- 
nie au  feu  le  plus  ardent  de  mon  âme,  à  qui  j'ai 
versé  pour  ainsi  dire  dans  les  veines  le  meilleur 
sang  de  mon  cœur,  que  cet  enfant ,  dès  sa  pre- 
mière heure  de  triomphe ,  dédaigne  son  vieux 
maître ,  le  père  de  son  esprit  !  et  le  laisse  à  la 
porte  comme  un  valet  à  sa  livrée...  oui,  cela  est 
indigne!...  Pardon,  ma  fille,  tu  m'as  vu  sup- 
porter en  riant  bien  des  ingratitudes...  mais 
celle-ci  ne  me  serait  pas  plus  sensible  quand  la 
main  d'un  fils  m'en  aurait  porté  le  coup...  oui , 
la  main  d'un  fils  !  c'est  la  pure  vérité  ! 

MARTHE,  l'embrassant. 

Mon  père,  un  peu  de  patience  seulement,  et 
tout  s'expliquera  pour  le  mieux,  vous  verrez. 

SERTORIUS. 

Tout  est  expliqué,  ma  fille.  Ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui que  je  connais  cette  espèce,  (il  se  lève  et 

marche  avec  agitation.)  Si  les  sept  péchés  capitaux 

ont  besoin  d'un  blason,  je  me  charge  de  le  leur 
fournir  :  une  plume  et  un  pinceau,  un  ébau- 
choir  et  un  archet!  11  semble  véritablement, 
Marthe,  qu'une  sorte  de  malédiction  pèse  sur  ce 
nom  d'artiste  dont  s'affuble  aujourd'hui  tout  ce 
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qui  défriche  ou  pille,  à  un  titre  quelconque,  le 
champ  de  l'idéal. ..  Voilà  ce  Roswein  :  si  jamais 
visage  humain  porta  l'empreinte  d'une  âme  éle- 
vée, simple  et  loyale,  c'est  le  doux  et  sévère 
visage  de  ce  jeune  homme.  Eh  hien  !  tu  le  vois, 
il  n'a  pas  fait  deux  pas  dans  sa  fatale  carrière , 
qu'il  se  retourne  et  nous  montre  le  front  d'un 
traître  ;  il  faut  hon  gré  mal  gré  qu'à  la  première 
page  de  sa  vie  d'artiste  il  inscrive  une  lâche  ac- 
tion... Il  faut  que  l'enfant  gagne  ses  éperons! 
Ah!  ma  fille,  il  y  a  eu,  tu  le  sais,  dans  ma  vie 
un  moment  terrihle  :  celui  où  tout  près  de  re- 
cueillir dans  l'applaudissement  puhlic  le  fruit  de 
mes  veilles  enthousiastes ,  je  sentis  tout  à  coup 
mes  doigts  et  mon  cerveau  môme  comme  frappés 
de  paralysie;  cette  timidité  maladive,  pétri- 
fiante, qui  me  suivit  partout  où  j'essayai,  sous 
quelque  forme  que  ce  fût,  de  répandre  au  dehors 
les  flots  harmonieux  qui  bouillonnaient  dans  ma 
tête,  ce  mal  bizarre  et  ridicule  me  plongea  d'a- 
bord dans  les  derniers  abîmes  du  désespoir... 
Mais  combien  de  fois  depuis  j'ai  remercié  Dieu 
de  sa  rigueur  paternelle  !  combien  je  le  bénis 
surtout  aujourd'hui,  dans  la  paix  de  ma  con- 
science et  dans  la  dignité  de  ma  vieillesse  !  (Marthe 
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lui  a  pris  le  bras  et  marche  près  de  lui;  après  un  silence,  il 

reprend  :)  Quelle  heure  est-il  donc,  mon  enfant? 

MARTHE. 

Voici  l'Angelus  qui  sonne  aux  Camaldules. 

SERTORIUS. 

L'Angelus...  déjà!  Allons!  il  ne  peut  venir 
maintenant...  tout  est  dit...  pour  aujourd'hui 
et  pour  toujours,  c'est  un  ingrat!  (André  Roswein 

entre  sur  ces  mots  et  se  jette  dans  les  bras  de  Sertorius.) 


SERTORIUS,  ANDRÉ,  MARTHE. 
ANDRÉ,  l'embrassant  avec  force. 

Que  vous  ai-je  fait,  voyons?  comment  ai-je 
mérité  cela?  qui  est-ce  qui  est  injuste?  qui  est-ce 
qui  est  ingrat  ?  Ah  !  Dieu  !  quel  homme  ! 

SERTORIUS. 

Allons  !  la  paix  !  la  paix  !  ne  m'étouffe  pas , 
mon  garçon...  je  suis  bien  aise  de  te  voir,  mon 
ami...  je  suis  enchanté  de  te  voir,  j'en  conviens. 
C'est  ce  journal,  cet  imbécile  de  journal  qui 
annonçait  ton  opéra  pour  ce  soir... 

ANDRÉ. 

Mais  il  a  raison. 
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SERTORIUS. 

Eh  bien  !  mon  enfant,  tu  m'avoueras,  en  ce 
cas-là,  que  j'avais  quelque  droit  d'attendre  au- 
jourd'hui un  petit  message  de  ta  part,  et  que, 
voyant  approcher  la  nuit,  j'étais  fondé  en  quel- 
que sorte  à  désespérer... 

ANDRÉ. 

Certainement,  cher  maître,  j'aurais  pu  vous 
envoyer  votre  loge  ce  matin  ;  mais  je  tenais  à 
vous  l'apporter  moi-même  et  à  vous  embrasser 
une  dernière  fois  avant  la  bataille...  A  ma  pre- 
mière minute  de  liberté,  je  suis  accouru. 

SERTORIUS. 

Bien,  très-bien,  André,  n'en  parlons  plus... 
J'ai  eu  tort...  Ah  çà!  c'est  donc  pour  ce  soir, 
sérieusement  ? 

ANDRÉ. 

Très-sérieusement. 

SERTORIUS,  se  frottant  les  mains  avec  jovialité. 
Diantre  !  oh  !  oh  !.. .  Mais,  dis-moi  donc,  jeune 
homme...  sais-tu  que  c'est  fort  grave  cela?... 
Et  tu  ris,  je  crois?...  Il  rit,  Marthe,  ma  parole 
d'honneur  !  Ces  jeunes  gens  riraient  à  la  bouche 
du  canon  ! . . .  Mais ,  voyons ,  André ,  sois  franc , 
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quelle  est  ton  impression  réelle  à  l'approche  de 
cette  crise?  Quel  effet  ressens-tu  intérieure- 
ment? Le  cœur  bat-il  un  peu  la  chamade,  hein, 
garçon? 

ANDRÉ. 

Je  suis  dans  un  état  singulier.  Je  m'entends 
parler  et  marcher,  comme  si  je  marchais  et  par- 
lais sous  une  voûte  d'une  sonorité  particulière. 
Quoique  j'aie  passé  mes  trois  dernières  nuits  à 
refaire  mon  ouverture ,  il  me  semble  que  de  ma 
vie  je  n'aurai  besoin  de  dormir.  Je  me  sens  la 
légèreté  d'un  oiseau,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi 
je  ne  m'envole  pas,  car  j'ai  une  belle  peur. 

SERTORIUS. 

Povero!  Mais  tu  es  satisfait  cependant,  ch? 
L'exécution  est  suffisante?  Parle-nous-en  donc 
un  peu...  Ton  ténor,  ta  prima  donna,  ton  or- 
chestre, ça  va-t-il  un  peu,  tout  ça? 

ANDRÉ. 

L'orchestre,  supérieurement.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  le  conduis,  au  reste.  Le  ténor,  c'est  Chiari, 
vous  savez...  Il  y  a  des  choses  quïl  ne  dit  pas 
mal...  par  exemple,  le  chant  de  Boabdil,  à  la 
fin  du  trois...  Quant  à  la  prima  donna,  c'est  une 
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sotte,  —  et  musicienne  comme  un  Anglais,  avec 
cela...  mais  elle  a  un  superbe  contralto,  et  en 
la  serinant,  elle  marche. 

SERTORIUS. 

Entends-tu  cela,  Marthe?  Il  fait  marcher  les 
prime  donne  à  présent...  Ah  çà!  comment  t'y 
prends-tu,  jeune  homme?  car  cela  ne  passe  pas 
généralement  pour  une  petite  affaire...  Quant  à 
moi,  lorsque  j'essayai  dans  mon  temps  de  me 
lancer  au  théâtre,  je  ne  pus  jamais  me  rompre 
aux  façons  de  ces  créatures-là  :  elles  ont  un 
aplomb  infernal  !  —  Je  me  souviens  que  dès  que 
j'en  rencontrais  une  dans  un  couloir  (tu  sais  que 
les  théâtres  sont  pleins  de  couloirs),  je  me  col- 
lais contre  la  muraille  comme  une  planche.  Ah  ! 
les  gaillardes  !  —  Or  cà,  que  voulais-je  donc  te 
demander  encore?...  Ah!  —  que  pensent-ils  de 
ton  œuvre,  ces  gens  de  théâtre? 

ANDRÉ. 

Rien  ;  ils  me  le  diront  à  minuit.  —  Ah  !  cher 
maître ,  si  vous  aviez  voulu  me  faire  la  grâce 
d'entendre  une  seule  répétition ,  je  serais  plus 
tranquille;  car  en  vérité  c'est  vous  que  je  re- 
doute bien  plus  que  le  public. 
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SERTORIUS. 

Mon  ami,  j'ai  eu  pour  me  refuser  à  ton  désir 
plusieurs  raisons  excellentes.  D'abord  mon  ap- 
préciation ,  portant  sur  l'ensemble  de  l'œuvre , 
sera  plus  sûre,  plus  complète,  et  te  sera  plus 
profitable.  Ensuite  j'ai  pu  en  toute  conscience 
déclarer  à  droite  et  à  gauche  que  je  ne  connais- 
sais pas  une  seule  note  de  ton  opéra,  de  sorte 
que  personne  n'aura  le  droit  d'associer  mon  nom 
au  tien,  et  de  dire,  je  suppose  :  «  Sertorius 
par-ci...  Sertorius  par-là,  »  ce  qui  aurait  pu  te 
blesser  et  entamer  ta  couronne. 

ANDRÉ. 

Ma  couronne!  que  Dieu  vous  entende!  car, 
si  je  tombe,  je  suis  mort  ! 

SERTORIUS. 

Allons,  Roswein,  point  de  cela!  point  de  fai- 
blesse, mon  enfant  !  que  diable  !  on  tombe  et  on 
se  relève.  D'ailleurs,  quoi!  mets  les  choses  au 
pis  :  t'arrivera-t-il  jamais  rien  qui  approche 
de  ce  que  j'ai  éprouvé,  moi  qui  te  parle?... 
Figure-toi  donc,  André,  cette  immense  salle  de 
l'ancien  opéra  de  Vienne  remplie  jusqu'au  com- 
ble, et  au  premier  rang  la  cour  impériale  d'Au- 
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triche,  qui  vaut  bien,  je  crois,  ta  petite  cour  de 
Naples  :  j'arrive,  mon  violoncelle  à  la  main;  un 
silence  imposant  se  fait  dans  rassemblée  ;  je 
m'assieds;  je  place  mon  archet...  puis  je  pré- 
tends préluder. . .  Oh  !  Dieu  puissant  !  mes  doigts 
sont  de  fer...  mon  bras  est  inerte  !  On  murmure 
dans  l'assistance...  c'était  naturel...  Je  veux 
parler,  et  je  demeure  la  bouche  béante,  immo- 
bile, glacé,  stupide,  pareil  à  la  femme  de  Lolh! 
Les  huées  éclatent,  et  l'on  m'emporte  évanoui  ! 
—  Voilà,  mon  garçon,  ce  qu'on  peut  appeler 
une  chute,  et  cependant,  tu  le  vois,  je  n'en  suis 
pas  mort,  bien  que  le  seul  souvenir  de  cet 
instant  me  fasse  perler  la  sueur  à  la  racine  des 
cheveux. 

MARTHE. 

Est-ce  pour  le  rassurer,  mon  père,  que  vous 
lui  contez  cela? 

SERTORIUS,  riant. 

Sans  doute  :  c'est  pour  l'aguerrir!  Allons! 
(il  le  secoue.)  courage,  grand  homme  ! ...  Et  à  quelle 
heure  commence-t-on  ? 

ANDRÉ. 

A  neuf  heures.  Vous  avez  encore  une  heure 
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et  demie.  Tenez,  pendant  que  j'y  songe,  voici 
votre  loge  :  il  y  a  une  place  pour  Gertrude. 

SERTORIUS. 

Ah!  tu  as  pensé  à  la  vieille  Gertrude?  En- 
tends-tu, Marthe?  il  a  pensé  à  la  vieille  Ger- 
trude... Tu  dis  à  neuf  heures,  mon  ami? 

ANDRÉ. 

Oui,  maître.  Je  suis  venu  dans  une  voiture  à 
trois  places  dont  je  vous  prie  de  disposer...  car, 
moi ,  je  dois  attendre  ici  le  chevalier  Carnioli 
qui  est  allé  porter  un  billet  dans  les  environs, 
chez  la  princesse...  je  ne  sais  comment,  et  qui 
m'a  promis  de  me  prendre  en  revenant. 

SERTORIUS. 

Ah!...  à  propos,  comment  supporte-t-il  cette 
circonstance,  ton  Carnioli? 

ANDRÉ. 

Oh!  convulsivement  :  il  rit  aux  éclats,  et 
rugit  comme  un  tigre;  il  danse,  il  chante,  il 
interpelle  les  passants,  il  invoque  le  ciel,  il  me- 
nace le  public...  C'est  un  drame,  une  comédie 
et  un  ballet  tout  à  la  fois...  Il  a  passé  ces  trois 
nuits  dans  ma  chambre  à  copier  les  parties  et  à 
me  faire  du  café ,  nrappelant  tantôt  son  âme  et 
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sa  vie,  tantôt  misérable  faquin,  suivant  le  style 
mélangé  que  vous  lui  connaissez...  Ali!  le  ter- 
rible protecteur!...  mais  il  a  beau  faire,  je  ne 
puis  oublier  que,  sans  lui,  je  garderais  encore, 
à  l'heure  qu'il  est,  des  chèvres  dans  mes  mon- 
tagnes. 

SERTORIUS. 

Cela  est  vrai.  Tu  lui  dois  beaucoup.  Il  a  tiré 
le  bloc  de  la  carrière.  Il  s'entend  d'ailleurs  à  la 
musique,  on  ne  peut  le  nier,  et  de  plus  il  use 
noblement  de  sa  fortune.  Pourquoi  faut-il  qu'aux 
vertus  de  Mécène  il  unisse  les  mœurs  d'un  lans- 
quenet? Ai-je  rêvé  qu'il  était  nommé  ambassa- 
deur à  Madrid? 

ANDRÉ. 

Non,  vous  ne  l'avez  pas  rêvé.  Il  doit  même 
partir  cette  nuit,  dès  que  mon  sort  sera  décidé. 

SERTORIUS,  préoccupé. 

Ah  !  il  va  en  Espagne?...  Diantre  !  mais  je  ne 
sais  pas  trop  comment  la  rigide  Espagne...  Au 
reste,  ça  la  regarde. 

MARTHE. 

Mon  père,  est-ce  que  vous  n'allez  pas  vous 
habiller  un  peu? 

3 
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SERTORIUS. 

Un  peu?  Tu  pourrais  dire  beaucoup,  Marthe, 
car,  de  par  le  ciel  !  je  compte  déployer  à  cette 
occasion  tout  le  luxe  de  FOrient...  Mon  jabot  de 
Malines  est-il  en  état,  ma  fille?...  oui?...  eh 
bien  !  va  t'apprêter,  va  te  faire  belle,  ma  chère 
petite.  Pour  moi,  il  ne  me  faudra  que  deux  mi- 
nutes, et  je  désire  parler  à  Roswein  en  particu- 
lier. (.Marthe  sort.) 


SERTORIUS,  ROSWEIN. 

SERTORIUS,  avec  gravité. 

Mon  enfant,  lorsqu'un  élève  sort  de  mes 
mains  ,  je  crois  de  mon  devoir  de  lui  donner 
quelques  conseils  que  j'adapte ,  autant  qu'il  est 
en  moi ,  à  son  caractère ,  à  ses  talents  et  à  son 
avenir  présumé.  Toutefois,  et  bien  que  cette 
leçon  suprême  soit  à  mes  yeux  le  couronne- 
ment essentiel  de  ma  tache,  je  ne  l'impose  à 
personne.  Je  te  demande  donc,  André,  s'il  te 
convient  de  m'écouter,  et  si  tu  veux  bien  en- 
core, pour  un  instant,  me  reconnaître  vis-à-vis 
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de  toi  l'autorité  d'un  maître,  d'un  vieillard  et 
d'un  ami. 

ANDRÉ. 

L'autorité  d'un  père ,  d'un  père  chéri  et  res- 
pecté, maître  Sertorius,  et  non  pour  un  instant, 
mais  pour  toute  ma  vie. 

SERTORIUS. 

Je  te  remercie,  jeune  homme;  mais,  sans 
t'offenser,  c'est  plus  que  je  ne  demande,  et  ma 
rude  expérience  me  force  d'ajouter  :  C'est  plus 
que  je  n'attends.  Au  surplus,  il  n'importe.  Hem! 
assieds-toi,  je  te  prie.  Hem  !  hem  !  (il  lui  donne  un 

siège,  et  se  pose  en  face  de  lui  dans  son  fauteuil.)  —  An- 
dré Roswein,  parmi  les  différentes  ramifications 
de  l'art  suhlime  qui  a  fait  depuis  sept  années 
l'objet  de  nos  études,  tu  as  choisi,  pour  y  tail- 
ler ton  chef-d'œuvre,  la  branche  dramatique. — 
Je  ne  te  le  reproche  pas  :  il  faut  qu'un  jeune 
homme  sacrifie  à  la  mode  dans  une  certaine  me- 
sure; mais  si  tu  parviens,  comme  tes  rares  ta- 
lents me  donnent  tout  lieu  de  l'espérer,  à  te 
faire  accepter  du  public  sous  cette  forme  popu- 
laire, il  m'est  doux  de  penser  que  tu  profiteras 
de  ta  renommée  pour  remettre  en  honneur  les 
fortes  et  viriles  compositions  de  nos  pères.  — 
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J'entends  par  là  d'abord  la  musique  sacrée,  qui 
semble  renvoyer  à  Dieu  le  plus  beau  de  ses 
dons;  j'entends  Yoratorio,  cette  épopée  de  l'har- 
monie; j'entends  même  la  sonate  et  le  concerto 
da  caméra,  autrement  dit  la  musique  de  cham- 
bre, œuvres  sévères,  nobles  récréations  du  gé- 
nie ,  auxquelles  la  futilité  moderne  a  substitué 
la  fantaisie  ,  l'air  varié  et  la  romance ,  ces 
productions  de  l'impuissance  et  ces  délices  des 
niais.  Défends-toi.  comme  du  péché,  des 
fions  lions  de  la  rue  et  de  la  musiquette  de 
salon.  Ne  flatte  le  goût  de  la  multitude  que 
pour  le  redresser  peu  à  peu.  Tâche  d'amener  la 
foule  dans  le  sanctuaire;  mais  surtout  n'en 
sors  jamais.  Respecte  l'école  et  les  anciens. 
Écris  hardiment  sur  ton  drapeau  ces  deux 
grands  mots  ou  plutôt  ces  deux  grands  principes 
qui  font  la  risée  et  la  terreur  de  l'ignorance  : 
Le  contre-point  et  la  fugue  !  C'est  comme  si 
tu  y  écrivais  en  toutes  lettres  :  Palestrina, 
Pergolèse,  Bach,  Haydn,  ces  noms  de  cent  cou- 
dées. (Il  s'anime.)  Le  contre-point  et  la  fugue  pour 
toujours  !  Et  écoute ,  André  :  tout  homme  qui 
se  prétend  musicien  et  qui  dédaigne  ces  deux 
bases  éternelles  de  l'art,  dis-lui  de  ma  part,  de 
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la  part  de  Sertorius,  qu'il  n'est  qu'un  ménétrier 
de  carrefour...  qu'il  n'est  qu'un  bâtard!  et  pis 
qu'un  bâtard,  car  il  ne  connaît  ni  son  père  ni 
sa  mère!  C'est  un  poète  qui  fait  fi  de  sa  langue 
maternelle  !  c'est  un  prêtre  qui  renie  la  sainte 
Bible  et  les  saints  Évangiles!...  (il  s'arrête, et  re- 
prend d'une  voix  calme  et  basse.)  Je  terminerai  ici, 
mon  ami,  la  partie  en  quelque  sorte  profession- 
nelle de  cette  instruction.  Ce  n'est,  comme  tu 
le  vois,  et  ce  ne  pouvait  être  qu'un  bref  résumé 
de  l'esprit  général  qui  a  dominé  mon  enseigne- 
ment. As-tu  quelque  objection  à  m'adresser, 
mon  enfant? 

A.NDRÉ. 

Aucune,  maître.  Je  vous  promets  de  demeu- 
rer fidèle  ,  suivant  ma  force,  à  la  dignité  de 
mon  art  et  aux  pures  traditions  que  vous  m'avez 
transmises. 

SERTORIUS. 

C'est  bien.  Maintenant ,  mon  cher  André ,  le 
maître  a  parlé  :  c'est  le  tour  de  l'ami  et  du  vieil- 
lard. (Il  se  recueille  un  instant  et  reprend  :)  André  RûS- 
wein,  le  ciel  t'a  doué  avec  une  munificence  que 
j'ai  souvent  admirée  :  il  t'a  fait  musicien  et 
poëte,  il  t'a  donné  la  lyre  et  la  harpe;  il  a 

3. 
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exhaussé  ton  jeune  front  pour  y  placer  deux 
couronnes...  Songe,  mon  fils,  que  l'ingratitude 
se  mesure  au  bienfait.  Tu  n'as  qu'une  façon  de 
t'acquitter  envers  Dieu  :  il  t'a  prêté  le  génie, 
rends-lui  la  vertu  ;  il  t'a  fait  grand  :  sois  hon- 
nête !  Et  si  ce  n'est  pas  assez  que  ta  conscience 
te  le  commande,  j'ajoute,  André,  que  ton  avenir 
et  ta  gloire  sont  à  ce  prix.  Oui,  si  tu  ne  veux 
pas,  comme  tant  d'autres,  disparaître  de  la 
sphère  des  arts  après  une  nuit  d'éclat ,  si  tu  ne 
veux  pas  que  le  souffle  te  manque  au  milieu  de 
ta  carrière,  si  tu  te  soucies  de  porter  jusqu'au 
sommet  ton  noble  fardeau,  règle  ton  cœur  et  ta 
vie  ;  ceins  tes  reins  en  brave ,  et  préserve  avec 
soin  ta  virile  jeunesse.  Un  corps  énervé  ne  re- 
cèle plus  qu'un  génie  fourbu.  Ne  pense  pas  , 
jeune  homme ,  trouver  une  inspiration  sincère 
et  durable  dans  les  émotions  du  désordre,  dans 
la  fougue  des  sens  et  dans  l'excitation  maladive 
des  passions  :  le  délire  n'est  point  la  force.  La 
contemplation  austère  et  sereine  des  merveilles 
de  Dieu  et  des  misères  de  l'homme,  le  reflet  de 
l'œuvre  divine  dans  une  intelligence  élevée, 
voilà  l'éternel  et  l'unique  foyer  où  s'allume  l'in- 
spiration d'un  poëte  digne  de  ce  nom.  Souviens- 
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toi  que  les  anciens ,  nos  maîtres,  appelaient  du 
même  nom  la  vertu  et  la  force,  l'ordre  et  la 
beauté  !  Souviens-toi  que,  dans  leurs  profondes 
allégories,  ils  faisaient  les  vestales  gardiennes 
du  feu  sacré,  les  Muses  chastes,  et  Vénus  idiote! 
C'est  assez  te  dire  que  je  n'ignore  pas  quels  dan- 
gers t'attendent,  quelles  tentations  assiègent  la 
vie  fiévreuse  de  l'artiste ,  quels  philtres  se  glis- 
sent dans  sa  veine  sans  cesse  enflammée...  Mais, 
André ,  lorsque  Dieu  t'a  ouvert  dans  l'âme  ces 
deux  larges  sources  de  jouissances  plus  qu'hu- 
maines :  le  sentiment  du  beau  et  la  puissance 
créatrice,  si  tu  n'as  pas  la  force  de  repousser  la 
coupe  des  ivresses  vulgaires,  tu  es  un  lâche,  et 
tu  es  perdu.  Que  la  mort  ou  la  folie  t'enlève, 
comme  tant  d'autres  ,  à  la  conscience  amère  de 
ta  précoce  décrépitude,  ou  que  tu  ailles  grossir 
la  foule  envieuse  et  ridicule  des  soupirants  de 
coulisse ,  des  vagabonds  d'atelier  et  des  grands 
hommes  de  tabagie,  peu  importe,  tu  es  perdu  ! 
Je  te  le  répète,  André  :  règle  ton  cœur  et  règle 
ta  vie  5  tout  est  là.  Dans  tes  nuits  de  défaillance, 
évoque  à  ton  aide  les  ombres  des  vaillants  et  des 
forts  ,  évoque  ces  illustres  bénédictins  de  notre 
art,  les  seuls  peut-être  qui  aient  heurté  du  front 
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les  voûtes  de  l'idéal ,  Palestrina ,  notre  Moïse, 
Beethoven,  notre  Homère,  Mozart,  notre  Mo- 
lière et  notre  Shakspeare  à  la  fois...  Ceux-là 
n'étaient  pas  seulement  de  grands  hommes.. .  ils 
étaient  des  saints  !...  (Avec  émotion.)  Et  si  j'ose  me 
nommer  après  ces  colosses ,  songe  aussi  quel- 
quefois, mon  ami,  à  ton  vieux  maître  :  du  sein 
de  la  gloire  qui  t'attend  sans  doute ,  retourne 
quelquefois  ton  regard  vers  mon  obscurité. 
(Sa  voix  se  trouble).  Nous  allons  nous  quitter,  mon 
ami  ;  nous  allons  rompre  la  chaîne  de  nos  études 
communes  et  de  nos  enthousiasmes  partagés... 
C'est  un  déchirement  pour  mon  cœur,  je  ne  te 
le  cache  pas...  Jamais  je  n'ai  semé  sur  un  sol 
plus  heureux...  jamais  moisson  plus  féconde  ne 
paya  les  soins  de  l'humble  laboureur...  Je  te 
remercie,  André,  des  joies  que  tu  m'as  données, 
et  je  prie  Dieu  qu'il  t'en  récompense!...  Et 
maintenant,  (il  se  lève,  très -ému.)  maintenant, 
adieu  ,  mon  enfant ,  adieu ,  mon  disciple  bien- 
aimé...  Embrasse-moi! 

AXDRË,  se  jetant  dans  ses  bras. 

Mon  père  !  (il  pleure.) 

SERTORIUS. 

Oui,  tu  es  bon,  je  le  sais...  tuais  lu  es  faible 
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aussi;  prends  garde  à  cela.  (La  porte  s'ouvre.  Marthe 
reparait  en  toilette  de  fête,  une  lumière  à  la  main.) 

MARTHE. 

Encore  ici,  mon  père!...  et  huit  heures  pas- 
sées, y  pensez-vous? 

SERTORIUS. 

Ne  me  gronde  pas,  ma  chérie.  Quelques  mi- 
nutes vont  me  suffire.  Mais  que  je  te  voie  donc, 
mon  enfant. . .  (II  prend  le  flambeau  des  mains  de  Marthe 
et  la  contemple.)  Oh!  oh  !  diantre!  Eh  !  signor maes- 
tro, riiomme  au  chef-d'œuvre,  regardez  donc  un 
peu  par  ici ,  s'il  vous  plaît. 

MARTHE,  soufflant  la  lumière  et  riant. 

Votre  barbe  n'est  pas  faite,  mon  père. 

SERTORIUS. 

Est-ce  une  raison  pour  humilier  ce  jeune 
homme,  Marthe?  Tu  lui  donnes  à  croire  que  tu 
dédaignes  son  jugement...  Qu'est-ce  que  vous 
avez  donc  eu  ensemble?  Je  remarque  parfois 
qu'elle  te  traite  de  Turc  à  More,  mon  garçon... 
Au  reste,  ce  sont  vos  affaires...  (Se  touchant  le 
menton.)  Dis-moi ,  fillette  ,  il  me  semble  ,  à  moi , 
que  cette  barbe  pourrait  fort  bien  aller. 
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MARTHE. 

Oh  !  mon  père  ! 

SERTORIUS. 

Au  fait ,  la  cour  y  sera  ;  je  ne  veux  point  pas- 
ser pour  un  démagogue  :  je  vais  me  raser,  (u  sort.) 


ROSWEIN,  MARTHE. 

La  chambre  est  à  demi  éclairée  par  les  dernières  lueurs 
du  crépuscule.  Marthe  va  s'asseoir  sur  le  bord  de  la 
fenêtre  ;  elle  regarde  au  dehors,  le  coude  appuyé  sur  la 
balustrade  et  la  tète  dans  sa  main.  —  Roswein  marche  à 
travers  la  chambre  en  mettant  ses  gants. 

ROSWEIN,  à  demi-voix,  avec  ennui. 

Allons  ! 

MARTHE. 

Qu'y  a-t-il? 

ROSWEIN. 

Rien...  un  bouton  de  mon  gant. 

MARTHE. 
Est-il  parti?  Attendez.  (Elle  se  lève  et  va  prendre 
une  aiguille  dans  sa  corbeille.)     Approchez  -  VOUS     du 

jour. 
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ROSWEIN. 

Non  ,  je  vous  en  prie. 

MARTHE. 

Venez  done.  Un  gant  sans  bouton  est  hor- 
rible. Il  vous  faut  une  tenue  sans  reproche  ce 
soir.  (Elle  lui  prend  la  main.)  Ah  !  si  vous  trem- 
blez, je  pique.  Vous  avez  mal  aux  nerfs  ,  eh? 

ROSWEIN. 

Je  suis  un  peu  agité,  oui...  Quelle  ravissante 
coiffure  vous  avez  !...  Ces  larges  tresses  blondes 
qui  encadrent  vos  joues  et  couronnent  votre 
front  vous  donnent  Pair  d'une  jeune  reine  de 
vos  légendes  du  Nord. 

MARTHE. 

Mille  fois  trop  poli.  Allez,  c'est  fait. 

ROSWEIN. 

Je  VOUS  remercie.  (Après  une  pause,  il  ajoute  d'une 

voix  émue  :)  Vous  et  votre  père,  vous  êtes  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  au  monde  ! 

MARTHE,   sèchement. 

Vous  me  rappelez  le  seigneur  Carnioli,  à  qui 
je  venais  de  rendre  le  même  service,  et  qui  me 

dit  que  j'étais  une  divinité.  (Roswein  hausse  légère- 
ment les  épaules,  et  fait  quelques  pas  :  Marthe  revient  s'as- 
seoir sur  la  fenêtre.) 
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ROSWEIX,  se  rapprochant  d'elle  et  s'appuyant  sur  l'espa- 
gnolette. 

N'était-ce  pas  l'Angelus  qui  sonnait  aux  Ca- 
raaldules  pendant  que  je  montais  à  votre  ermi- 
tage? 

MARTHE. 

Oui. 

ROSWEIN. 

Toutes  ces  cloches  de  village  se  ressemblent. . . 
Ces  sons  me  parlaient  au  cœur. . .  Ils  me  parlaient 
de  mon  enfance  et  de  ma  patrie...  En  quinze 
ans  à  peine,  quel  changement  dans  ma  vie  et 
dans  ma  pensée  ! 

MARTHE,  avec  indifférence. 

Il  y  a  quinze  ans,  à  cette  heure  où  nous 
sommes,  qu'est-ce  que  vous  faisiez  ? 

ROSWEIN. 

Je  rassemblais  mes  chèvres  sur  la  lisière  des 
bois,  et  je  reprenais  à  leur  suite  le  chemin  de 
la  vallée...  Les  premiers  tintements  de  l'An- 
gelus à  la  petite  église  de  San  Jacob  nous  don- 
naient chaque  soir  le  signal  de  la  retraite...  Je 
me  souviens  que  je  m'arrêtais  sur  chaque  pointe 
de  rocher  pour  voir  s'allumer  derrière  moi  les 
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feux  des  bûcherons  sous  les  noires  arcades  des 
sapins;  à  mes  pieds,  dans  la  brume,  les  fanaux 
des  pécheurs,  les  étoiles  sur  ma  tête.  La  nuit 
tombante  emplissait  l'air  de  parfums  et  de  rosée. 
De  temps  à  autre,  la  voix  sauvage  de  la  mer 
Illyrienne,s:élevant  comme  par  bouffées,  répon- 
dait aux  graves  murmures  descendus  des  fo- 
rêts... Quelles  scènes  grandes  et  tranquilles  !  De 
quelle  allégresse  elles  me  pénétraient!...  Je  ne 
pouvais  nven  détacher...  Je  demeurais  souvent 
une  partie  de  la  nuit  accoudé  sur  ma  fenêtre, 
perdu  dans  je  ne  sais  quelle  extase  attendrie, 
versant  des  larmes  avec  des  prières...  Puis  je 
passais,  sans  en  avoir  conscience,  de  cette  douce 
veille  au  doux  sommeil,  comme  un  enfant  passe 
d'un  songe  à  un  songe...  J'étais  heureux! 

MARTHE. 

Sérieusement,  Roswein,  et  poésie  à  part,  vou- 
driez-vous  de  ce  bonheur-là  aujourd'hui?  * 

ROSWEIN. 

Oui,  Marthe. . .  oui,  si  je  devais  retrouver  avec 
ma  misère  et  mon  obscurité  la  paix...  la  paix 
divine  de  mes  premières  années  ! 

MARTHE. 

La  paix  est  dans  le  cœur. 


—  42  — 

ROSWEIX. 

Elle  n'est  pas  dans  le  mien.  Ni  dans  mon  cœur, 
ni  dans  mon  esprit.  Jamais  ! 

MARTHE,  froidement. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  mon  ami? 

Tant  pis.  (Elle  se  détourne.) 

ROSWEIN. 

J'ai  failli  être  prêtre,  saviez-vous  cela?...  Le 
vieux  curé  de  San  Jacob  m'avait  pris  en  affec- 
tion. Il  me  donnait  des  souliers  et  m'apprenait 
le  latin.  Il  voulait  me  mettre  en  état  de  lui  suc- 
céder un  jour...  Il  vit  encore...  Je  suis  tenté 
quelquefois  d'aller  le  retrouver...  Ce  pauvre 
presbytère,  avec  sa  cour  pleine  de  mousse,  son 
tilleul  et  sa  fontaine,  m'apparaît  comme  un  asile 
enchanté...  Pourquoi  pas?  Je  ferais  un  assez 
bon  prêtre  de  campagne.  Rien  ne  me  man- 
querait... que  la  foi! 

MARTHE,  vivement. 

S'il  vous  plaît  de  déraisonner  en  ma  pré- 
sence, signor  Roswein,  que  ce  soit  sur  d'autres 
sujets,  je  vous  prie. 

ROSWEIN. 

Ah  !  de  la  colère,  je  crois  !  de  la  colère,  vous  ! 
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Il  y  a  donc  du  sang  dans  les  veines  du  mar- 
bre? la  mer  de  glace  a  donc  ses  tempêtes? 

MARTHE,  se  levant. 

Vous  désirez  être  seul  apparemment? 

ROSWEI.W 

Je  vous  ai  offensée...  je  vous  ai  offensée... 
pardon!  C'est  la  première  fois  de  ma  vie,  ce 
sera  la  dernière...  Marthe,  je  sens  bien  qu'il 
faut  que  je  vous  quitte...  Ce  rôle  doit  vous  coû- 
ter... ce  masque  de  froideur  et  de  dureté  que 
vous  portez  pour  moi  seul,  je  suis  sûr  qu'il  vous 
pèse...  Je  vous  en  délivre...  Vous  ne  me  verrez 
plus.  Jamais  je  ne  repasserai  le  seuil  de  cette 
chère  maison,  je  vous  le  promets...  J'aurais  dû 
vous  comprendre  plus  tôt...  Je  vous  compre- 
nais, mais  le  courage  me  manquait...  Main- 
tenant ma  résolution  est  prise,  comptez-y... 
Seulement,  ne  nous  quittons  pas  sur  un  mot  de 
colère,  je  vous  en  supplie...  Votre  main... 
votre  main  en  signe  de  bon  souvenir,  de  sou- 
venir fraternel.  (Marthe,  qui  s'est  rassise  lentement,  lui 
tend  la  main  ;  Roswein  la  porte  à  ses  lèvres,  en  disant  à  voix 
basse  :)  Adieu  !  adieu  !  (Marthe  détourne  la  tête,  tandis 
que  le  jeune  homme  rentre  dans  la  partie  la  moins  éclairée 
de  la  chambre.) 
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MARTHE,  après  un  moment. 

Et  mon  père,  André? 

ROSWEIN. 

Pauvre  vieillard!...  au  moins  qu'il  ne  me 
croie  pas  ingrat,  Marthe,  je  vous  en  prie.  Dites- 
lui  tout  plutôt.  Dites-lui  la  vérité. 

MARTHE. 

La  vérité...  Il  faut  donc  que  je  la  devine, 
André? 

ROSWEIX. 

Dites-lui  que  je  vous  aimais  et  que  vous  ne 
m'aimiez  pas,  et  tout  sera  dit. 

MARTHE,  d'une  voix  basse. 

Je  ne  vous  aimais  pas...  non...  je  ne  pouvais 
vous  aimer.  D'autres  sentiments  me  séparaient 
de  vous  à  jamais. 

ROSWEIN. 

D'autres  sentiments  !..  Allons  ! . . .  c'est  le  der- 
nier coup. . .  J'espérais  que  vous  n'aimeriez  qu'au 
ciel. 

MARTHE. 

Je  ne  pouvais  vous  aimer,  André,  et  c'est  un 
bonheur,  laissez-moi  vous  le  dire,  un  bonheur 
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pour  nous  deux ,  pour  vous  surtout.  L'exis- 
tence qui  vous  est  réservée  ne  veut  point  d'en- 
traves... elle  ne  veut  point  de  racines  prématu- 
rées... Votre  avenir  se  fût  trouvé  à  la  gêne  dans 
l'humble  rêve  de  votre  jeunesse.  Je  me  serais 
reproché  toujours  d'avoir  enchaîné  dans  l'om- 
bre d'un  ménage  votre  belle  vie  d'arliste  ! 

ROSWEIN. 

La  vie  d'artiste  m'est  odieuse!...  Depuis  que 
je  la  connais,  mon  amour  pour  vous  a  grandi  de 
toute  la  haine  qu'elle  m'inspire  !  Désormais  je 
n'ai  plus  contre  elle  ni  soutien  ni  refuge...  Elle 
fera  de  moi  ce  qu'elle  voudra...  soit!  mais  de 
grâce  au  moins  ne  me  la  vantez  pas. 

MARTHE. 

Qu'a  donc  cette  vie  de  si  terrible?  Je  ne  puis 
vous  comprendre. 

ROSWEIN. 

Ah  !  votre  père  me  comprendrait. . .  Cette  belle 
vie  d'artiste,  il  sait  assez,  lui,  qu'elle  ne  réside 
pas  sur  ces  hauteurs  idéales  où  vous  la  voyez 
tout  entière,  comme  je  l'y  voyais  moi-même 
autrefois,  dans  des  nuages  d'or  et  sous  des  pluies 
de  fleurs  !  Il  sait  dans  quels  tristes  abîmes  elle 

4. 
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se  traîne,  entre  ces  fugitives  apothéoses!  Ce 
n'est  pas  sans  raison,  Marthe,  croyez-moi,  qu'il 
écrase  de  son  mépris  tout  ce  qui  hante  ces  ré- 
gions malsaines  de  l'atelier  et  de  la  taverne,  de 
la  coulisse  et  du  boudoir,  cette  tourbe  vaniteuse 
d'âmes  flétries,  d'imaginations  surmenées  et  de 
cœurs  malades,  que  dévorent,  au  bruit  des  rires 
éclatants  et  des  pleurs  étouffés,  la  passion  sans 
règle  et  la  pensée  sans  frein  !...  Un  Érèbe  plein 
de  flammes  et  de  ténèbres  !  un  monde  hors  du 
vrai,  un  monde  hors  la  loi,  qui  révolte  et  qui 
entraine!  Votre  père  le  sait!  Il  sait  quelles 
ivresses  courent  dans  l'atmosphère  d'orgie  qu'on 
y  respire...  quels  monstres  enfante  ce  brûlant 
chaos,  et  combien  le  meilleur  d'entre  nous  a 
peine  à  s'en  défendre! 

MARTHE. 

Vous  vous  en  défendrez,  André.  Je  vous  con- 
nais. 

ROSWEIN. 

Vous  me  connaissez,  Marthe...  oui...  depuis 
tant  d'années  que  ma  vie  a  été  comme  la  sœur 
de  la  vôtre,  vous  devez  me  connaître...  et  vous 
pensez  que  j'étais  né  pour  le  bien ,  n'est-il  pas 
vrai? 
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MARTHE. 

Vous  ou  personne. 

ROSWEIN,  avec  force. 

Oui...  vous  nie  rendez  justice...  Dieu  sait  que 
j'aimais  le  bien  comme  j'aime  la  face  radieuse 
de  ce  firmament!...  Aussi  de  quels  amers  de- 
goûts  ce  monde  m'abreuve!...  Et  cependant  il 
me  trouble...  il  m'imprègne  malgré  moi  de  ses 
poisons...  Il  mêle  aux  nobles  tourments  de  l'art 
et  du  travail  je  ne  sais  quelles  fièvres  impor- 
tunes... quelles  insomnies  perverses!  il  m'at- 
tache au  flanc  je  ne  sais  quels  lambeaux  de  la 
tunique  du  centaure!...  Ah!  ceux  de  nous  qui 
ont  près  d'eux  une  mère,  une  sœur,  une  famille, 
quelqu'un  qui  leur  rappelle  Dieu...  ceux-là 
sont  heureux  !  ils  ont  le  remède  à  côté  du  mal... 
ils  peuvent  chaque  jour  retremper  leur  âme, 
leur  talent,  leur  honneur,  à  la  source  du  devoir 
et  de  l'éternelle  vérité  !  Pour  moi,  je  suis  seul... 
cette  vie  factice  m'enveloppe  et  me  possède  sans 
relâche...  Je  ne  m'en  reposais  qu'en  vous,  chère 
Marthe,  dans  le  présent  comme  dans  l'avenir... 
Que  de  fois  votre  doux  fantôme  est  venu  bénir 
mes  heures  éprouvées...  m'apportant  le  courage 


ou  du  moins  le  remords!...  Cette  paix  que  je 
cherche,  je  ne  la  trouvais  que  dans  vos  yeux... 
cette  force  qui  me  manque,  elle  passait  clans 
mon  cœur  dès  que  je  touchais  votre  main... 
même  en  songe...  Oh!  Dieu!  vivre  là,  entre 
votre  père  et  vous,  dans  la  sérénité  sainte  et  re- 
cueillie de  votre  foyer  de  famille,  sous  le  charme 
de  votre  présence...  sous  l'inspiration  de  votre 
beauté...  sous  la  garde  de  votre  vertu!...  vivre 
là,  mourir  là!...  Ah!  pourquoi  la  pensée  m'en 
est-elle  jamais  venue? 

MARTHE. 

Cette  pensée...  soyez  juste,  André...  ai-je 
rien  épargné  pour  l'éloigner  de  votre  esprit? 

ROSWEIN. 

Rien...  Près  de  vous,  je  ne  pouvais  m'abu- 
ser...  votre  accueil,  votre  langage,  votre  silence 
même,  depuis  un  an ,  tout  me  disait  que  vous 
ne  m'aimiez  pas...;  mais  à  peine  vous  avais-je 
quittée,  j'oubliais  tout...  je  me  rattachais  aux 
plus  légères  ombres  d'espérance...  je  me  rap- 
pelais un  regard  moins  sévère,  une  parole  plus 
tendre  ,  échappée  à  votre  pitié ,  et  je  vivais  là- 
dessus...  Depuis  quelques  mois  surtout,  vous 
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voyant  moins  souvent,  je  me  faisais  de  plus  fa- 
ciles illusions. . .  je  cherchais  à  me  persuader  que 
votre  devoir  filial  pouvait  comprimer  vos  se- 
crets sentiments,  que  Fhorreur  de  votre  père 
pour  ce  nom  d'artiste  était  le  seul  obstacle  qui 
nous  séparât... 

MARTHE,  baissant  les  yeux. 

Eût-il  été  le  seul,  il  eût  suffi. 

ROSWEIN. 

Ah  !  je  l'aurais  vaincu. 

MARTHE. 

Jamais,  André. 

ROSWEIN. 

Cette  nuit  même  peut-être...  C'était  un  pro- 
jet ardemment  caressé  dans  ma  tête  depuis 
longtemps...  une  chimère  dont  je  me  repaissais 
encore  il  n'y  a  pas  une  heure,  en  venant  ici... 
et  que  votre  premier  regard  a  fait  évanouir... 
Aussi,  maintenant,  que  mon  opéra  tombe  ou 
qu'il  aille  aux  nues,  je  vous  jure  que  je  m'en 
soucie  peu. 

MARTHE,  lentement. 

Comment?...  Pourquoi?...  Pensiez-vous  que 
votre  succès  dût  changer  les  idées  de  mon  père? 
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ROSWEIN. 

Je  l'espérais  à  peine...  cependant,  malgré 
lui,  il  m'eût  estimé  plus  haut...  Vous  savez 
comme  moi,  Marthe,  à  quel  point  ces  succès  du 
théâtre ,  qui  ont  été  l'ambition  de  sa  jeunesse , 
l'émeuvent  et  l'exaltent!...  Je  me  serais  armé 
contre  lui  de  son  unique  faiblesse...  Si  j'avais 
réussi,  je  me  faisais  une  fête  de  venir  cette  nuit 
le  surprendre  dans  sa  retraite...  au  moment 
même  où  il  m'aurait  cru  sans  doute  plus  ou- 
blieux que  jamais...  je  serais  accouru;...  oui, 
je  lui  aurais  offert  à  genoux  ma  jeune  gloire, 
toute  palpitante...  Il  eût  oublié  l'artiste...  il 
m'eût  ouvert  ses  bras...  il  m'eût  appelé  son 
fils!...  il  m'eût  tout  accordé... 

MARTHE,  d'une  voix  étouffée. 

Essayez. 

ROSWEIN. 

Marthe!  que  me  dites-vous? 

MARTHE. 

Silence!  Voici  mon  père. 

ROSWEIN. 

Bonté  du  ciel  ! 
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MARTHE,  ROSWEIN,  SERTORIUS,  entrant.  (Il  est  fort 
paré,  il  tient  un  flambeau  de  chaque  main  et  s'avance 
comme  une  châsse.) 

SERTORIUS. 

Or  çà,  que  chacun  ici  me  considère  à  loisir... 
Eh  bien!  où  sont-ils  donc,  ces  enfants?  Ros- 
wein  !  (L'apercevant.)  Ah  !  ah  !  tu  as  Fair  tout  effaré, 
mon  garçon?  Tu  ne  m'avais  jamais  vu  si  beau, 
eh  !  J'offre  à  tes  regards  en  ce  moment,  mon  ami, 
le  costume  d'ensemble  que  je  portais  dans  cette 
fameuse  soirée  où  je  restai  court  devant  mon 
auguste  auditoire...  Boucles  d'or,  jabot  de  ma- 
lines,  habit  tabac  d'Espagne  et  gilet  à  ramages, 
avec  des  oiseaux  sur  les  poches...  Ah  çà!  com- 
ment me  trouves-tu,  Marthe,  en  définitive?  car 
vous  ne  me  dites  rien,  toits  deux...  Est-ce  que 
je  suis  ridicule  ,  voyons? 

MARTHE. 

Vous  êtes  très-bien,  mon  père. 

ROSWEIN,  gaiement. 

Vous  êtes  charmant  et  majestueux...  Il  faut 
que  je  vous  embrasse  ! 

SERTORIUS. 

Qu'est-ce  qu'il  a  donc?...  Est-ce  que  tu  veux 
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dévorer  mon  jabot?...  Laisse-moi  tranquille. 
Admire-moi  de  loin,  si  tu  veux,  et  même  je  t'y 
engage  :  tu  peux  ici  te  donner  une  idée  exacte 
de  ce  qu'était  la  tenue  d'un  artiste  dans  mon 
temps,  jeune  homme  :  la  sévérité  mariée  dis- 
crètement à  l'élégance. 

ROSWEIN. 

Il  vous  manque  de  la  poudre. 

SERTORIUS. 

Il  ne  me  manque  rien ,  gamin  !  Partons  ,  ma 
fille,  allons  siffler  ce  jeune  insolent. 

MARTHE. 

Partons!  Une  poignée  de  main,  Roswein,  et 
bon  courage  !  (A  demi-voix.)  A  bientôt  ! 

SERTORIUS,  lui  serrant  les  deux  mains. 

Allons!  du  calme,  du  calme.  Fume,  si  tu 
veux,  en  attendant  Carnioli  :  je  te  permets,  vu 
la  gravité  de  la  circonstance,  d'empoisonner  mon 

domicile.  (Arrivé  près  de  la  porte,  il  se  retourne.)  Ah  çà  ! 

si  tu  as  composé  de  la  musique  de  guinguette, 
du  fredon  d'opéra-comique ,  il  vaudrait  mieux 
me  le  déclarer  tout  de  suite  que  d'exposer  ton 
vieux  maître,  de  sa  personne,  au  plus  sanglant 
des  affronts,  mon  garçon. 
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MARTHE. 

Il  n'y  a  pas  de  fredon  ;  vous  verrez,   mon 
père.  Venez.  (Us  sortent.) 


ROSWEIN,  seul. 

Est-ce  vrai?  est-ce  possible?...  Elle  m'ai- 
mait... elle  m'aime!  Je  suis  donc  sauvé!  Plus 
de  fièvre,  plus  de  vertiges,  plus  de  combats, 
plus  d'enfer!  Dieu  me  reprend  !  Mon  Dieu!  je 
vous  remercie,  je  vous  bénis  du  fond  de  l'âme! 

(Il  s'approche  de  la  fenêtre,  au  bruit  de  la  voiture  qui  emporte 
Sertorius  et  Marthe;  il  la  suit  de  l"œil  à  travers  les  ténèbres 

croissantes.)  Elle  m'aime!  Splendeur  du  ciel ,  il 
me  semble  que  je  vous  vois  pour  la  première 
fois!  Pure  clarté  des  étoiles,  chants  des  vagues, 
brises  italiennes,  je  vous  retrouve,  vous  m'i- 
nondez le  cœur!  (Il  fait  quelques  pas  dans  la  chambre.) 
Son  époux  !  0  chaste  vision  de  mes  nuits  trou- 
blées, tU  n'es  plus  Un  SOnge!...  (Il  regarde  autour 

de  lui.)  J'aime  cette  chambre,  ces  objets  fami- 
liers... ces  meubles  que  sa  main  touche  à 
chaque  moment...  cet  air  même  qu'agite  le 
froissement  de  sa  robe...  J'enfermerai  ma  vie 
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dans  ce  sanctuaire!...  Quelle  joie  que  le  travail 
près  d'elle!...  Quand  je  venais  sous  cette  fenê- 
tre, le  soir,  avec  Carnioli,  je  la  voyais  là,  tantôt 
penchée  sur  son  aiguille  de  fée,  gracieuse  et 
immobile  comme  la  statue  de  la  Vertu  domes- 
tique, tantôt  relevant  sa  tête,  pour  mieux  écou- 
ter son  père ,  sa  tète  pensive  et  grave  comme 
celle  d'une  Muse...  Il  me  semblait  que  j'avais 
sous  les  yeux  quelque  tableau  d'un  monde  supé- 
rieur... d'une  vie  meilleure  que  celle  des  hom- 
mes... Et  je  prendrai  ma  place  entre  ces  deux 
créatures  de  Dieu!...  Elle  m'aime!...  quel 
repos  profond  s'est  fait  en  moi  tout  à  coup  ! 
J'avais  le  cerveau  plein  de  désordre  et  d'ora- 
ges... Le  souffle  d'un  ange  a  passé  sur  mon 
front!...  J'éprouve  une  paix  immense...  bien- 
heureuse. (Après  un  moment.)  Toutm'est  égal  main- 
tenant... (En  allumant  un  cigare.)  Si  je  tombe  ce 
soir  à  Saint-Charles ,  ce  sera  une  contrariété 
sans  doute,  très-vive  même;  mais  je  retrouverai 
cette  occasion  perdue...  J'ai  cent  opéras  qui  me 
chantent  dans  la  tête!...  ce  sera  un  délai,  rien 

de  plus...  (Il  s'assied  dans  le  grand  fauteuil  de  Sertorius.) 

Ouf!  je  suis  brisé  !  Je  voudrais  qu'on  me  laissât 

là  tranquille  toute  la  Soirée. . .  (Il  regarde  le  ciel ,  rêve 
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et  murmure  des  phrases  entrecoupées.)  Non,  jamais  je 
ne  la  tromperai ,  jamais  je  ne  ferai  couler  une 
larmede  ses  yeux,...  jamais...  Acres  séductions, 
spectres  ardents...  magiciennes  fardées...  je 
vous  défie...  l'ombre  de  ses  ailes  vous  chassera. 
Que  je  suis  las! 

I  NE  VOIX  au  dehors. 

Roswein!  Andréa  mio!  (en  récitatif)  è  venuto, 
il  terribW  istante! 

ROSWEIN. 

Qui  m'appelle? 

la  voix. 
Descends  donc,  animal! 

ROSWEIN. 

C'est  Carnioli.  Chevalier,  je  ne  conduis  pas 
l'orchestre,  vous  savez  ?. . .  Je  suis  inutile  là-bas. . . 
Laissez-moi  ici ,  je  vous  en  prie. 

CARXIOLI,  du  dehors- 
Poltron  !  descendras-tu?  (En  récitatif.)  Se  'l  fi- 
glio  m'abandona,  io  sonperduto! 

ROSWEIN. 

Mon  bon  chevalier! . . .  Ouf!  Diable  d'homme! . . . 
Allons!... 
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Sur  \a  route  de  Pouz.z.o\es  a  ISaples. 

ROSWEIN,  le  chevalier  CARNIOLI.  (Us  sont  dans  une 
voiture  légère  que  Carnioli  conduit  lui-même  à  toute 
bride.) 

CARNIOLI. 

Bref,  pour  appeler  la  chose  par  son  nom 
mortel,  tu  veux  te  marier? 

ROSWEIN. 

Je  veux  me  marier. 

CARNIOLI. 

Bien.  Tu  prétends  épouser  la  blonde  fille  de 
ce  vieux  fou  de  génie,  de  meinherr  Sertorius? 

ROSWEIN. 

Précisément,  Excellence. 

CARNIOLI. 

Très-bien .  Et  tu  t'imagines  que  je  le  souffrirai  ? 

ROSWEIN. 

Mais  que  vous  importe? 

CARNIOLI. 

Ce  qu'il   m'importe,   misérable?  J'aimerais 
mieux  te  verser,  la  tète  la  première,  sur  ce  tas  de 
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pavés!   (A  un  passant.)    Gare   donc,  imbécile!... 
Hop  là  ! 

BOSWEIN. 

Est-ce  que  vous  aimez  cette  jeune  fille ,  par 
hasard? 

CARNIOLI. 

Je  me  soucie  bien  de  ta  jeune  fille,  nigaud! 
Je  me  soucie  de  ton  talent,  qui  est  mon  œuvre , 
qui  est  mon  bonheur  et  ma  gloire,  et  que  tu 
n'étoufferas  pas,  moi  vivant,  sous  le  couvercle 
d'un  pot-au-feu  de  ménage.  Te  marier,  triple 
idiot!  Ignores-tu  donc  que  le  mariage  est  une 
de  ces  lois  féroces  de  la  nature  qui  absorbent 
l'individu  pour  conserver  l'espèce? 

ROSWEIN. 

Votre  Excellence  me  donne-t-elle  cette  plai- 
santerie pour  un  argument? 

CARNIOLI. 

Ne  m'appelle  pas  Excellence  et  obéis-moi, 
drôle  !  Je  te  dis  que  ton  génie  est  mon  bien  et 
que  je  te  défends  de  le  placer  sous  cet  ignoble 
éteignoir  du  mariage. 

ROSWEIN. 

Pouvez-vous  me  faire  la  grâce  de  me  dire 


—  58  — 
pourquoi  le  mariage  est  un  éteignoir,  chevalier? 

CARMOLI. 

Pourquoi?...  Parce  que  l'opium  fait  dormir... 
parce  que  l'eau  éteint  le  feu...  parce  que  cela 
est  fatal,  entends-tu?  Parce  qu'il  y  a  dans  cet 
état  de  torpeur  végétative  et  d'engourdissement 
béat  qu'on  appelle  le  bonheur  d'être  époux  et  le 
bonheur  d'être  père...  il  y  a,  dis-je,  une  vertu 
pétrifiante  qui  vous  enduit  peu  à  peu  les  lobes 
intellectuels  et  qui  vous  cristallise  le  cerveau 
comme  lintérieur  dune  ruche  à  miel...  Un  ar- 
tiste marié  est  un  artiste  fini.  11  est  époux,  il  est 
père,  il  est  citoyen...  tout  ce  que  tu  voudras;... 
mais  le  poëte  est  mort!...  Tiens,  regarde  Ros- 
sini,  ce  grand  Rossini!...  Il  s'est  marié... 
qu'est-ce  qu'il  fait  maintenant?  Il  pèche  à  la 
ligne...  C'est  pourquoi  je  te  dis  ceci  :  Puisque 
tu  aimes  cette  fille,  fais-en  ta  maîtresse,  si  tu 
veux;...  mais  ta  femme...  je  te  le  défends! 

ROSWELN. 

C'est  votre  morale?  Ce  n'est  pas  la  mienne. 

CARMOLI. 

Qu'est-ce  que  tu  me  chantes  avec  ta  morale? 
Depuis  quand  la  morale  est-elle  une  muse?... 
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Que  je  déteste,  ô  ciel  !  cette  mode  nauséabonde 
qu'ils  ont  maintenant  de  mettre  l'honnêteté,  le 
mariage,  le  bon  Dieu  et  le  Code  civil  en  vers,  en 
prose  et  en  musique  !  Qu'ils  m'agacent ,  Sei- 
gneur, avec  leurs  cantiques  dialogues  et  leur 
lyrisme  matrimonial  !  Est-ce  qu'on  ne  fera  pas 
taire  une  bonne  fois  tous  ces  petits  rhapsodes  de 
sacristie?...  Ah  çà  !  voyons,  qu'est-ce  que  tu  as 
de  commun  avec  la  morale,  toi?  Es-tu  marguil- 
lier?  es-tu  quaker?  es-tu  de  la  société  biblique? 
Bah!...  Es-tu  chrétien  seulement?  Non,  tu  ne 
l'es  pas.  Tu  doutes  de  Dieu,  de  la  madone  et  des 
saints,  infâme  mécréant!  Tu  es  un  artiste,  tu  es 
un  poëte,tu  es  un  païen... Ta  morale, c'est  l'art; 
ton  Dieu,  c'est  l'art;  et  l'art,  c'est  le  diable  !  Ton 
élément,  c'est  le  feu...  Tant  pis  si  cela  te  gène, 
mais  tu  péris  si  tu  en  sors! 

KOSWEIX. 

J'en  sortirai,  je  vous  l'ai  dit,  chevalier.  Que 
j'aie  l'âme  trop  faible  ou  trop  délicate...  peu 
importe!...  mais  je  ne  suis  pas  fait  pour  la  vie 
d'artiste.  Vous  seriez  le  premier  à  me  donner  la 
main  pour  me  retirer  de  ce  tourbillon ,  si  vous 
saviez  ce  que  j'y  souffre. 
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CARMOLI, 


Mais,  sang  du  Christ!  tu  te  plains  de  ce  que  la 
fiancée  est  trop  belle,  mon  garçon!  C'est  l'excès 
même  de  ta  sensibilité  qui  te  monte  au-dessus 
du  vulgaire.  Tu  as  la  fièvre,  dis-tu?  tant  mieux! 
tu  as  les  nerfs  à  fleur  de  peau...  Tu  es  écorché 
vif,  tant  mieux!  tu  pleures  la  nuit  ta  foi  perdue 
et  tes  amours  trahis,  tant  mieux  encore!...  Les 
ténèbres  dans  la  tète  et  l'incendie  dans  le  cœur, 
la  tentation  effrénée,  l'entraînement  et  le  re- 
mords ,  des  transports  et  des  désespoirs  incon- 
nus de  la  foule...  voilà  votre  lot!  voilà  votre 
talent!  voilà  votre  pain  dévie!...  Chacune  de 
tes  larmes  est  un  poëme,  est-ce  que  tu  ne  sens 
pas  cela?...  chacun  de  tes  cris  est  un  opéra  en 
germe.  Quand  tu  souffres,  dis-toi  :  Bravo!  c'est 
de  la  gloire  qui  me  pousse...  Tiens,  si  l'art  est 
en  décadence  aujourd'hui,  sais-tu  pourquoi? 
C'est  parce  que  vous  n'êtes  plus  assez  malheu- 
reux, faquins  sublimes  que  vous  êtes  !  parce  que 
vous  ne  mourez  plus  de  faim  dans  un  grenier 
comme  autrefois,  dans  les  beaux  temps  des  arts, 
parce  qu'on  vous  paye  trop  cher  et  qu'on  vous 
nourrit  trop  bien... 
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ROSWEIN. 

Il  faut  nous  crever  les  yeux  et  nous  mettre 
en  cage,  ce  sera  plus  simple. 

CARMOLI. 

La,  la!  voyons,  mon  André;  voyons,  mon 
cher  cœur. . .  j'ai  été  un  peu  vif,  j'en  conviens. . . 
car  cette  épouvantable  idée  de  mariage  m'a  mis 
hors  de  moi  ;  mais  tu  sais  que  je  t'aime  comme 
mon  enfant ,  comme  la  prunelle  même  de  mes 
yeux... 

ROSWEIN. 

Si  vous  m'aimez,  chevalier,  pour  Dieu,  lais- 
sez-moi être  heureux  à  ma  façon  ! 

CARMOLI,  exaspéré  de  plus  belle. 

A  ta  façon  ! . . .  à  la  façon  d'un  bonnet  de  nuit  ! 
à  la  façon  d'une  courge  !  à  la  façon  de  cet  âne 
de  bourgeois  qui  passe. . .  en  redingote  bleu  clair  ! 

(Le  bourgeois,  qui  est  accompagné  de  sa  famille,  se  retourne 
surpris.  Carnioli  l'interpelle  directement.)  Oui ,  mon- 
sieur, vous  êtes  un  âne,  vous,  votre  femme  et 
vos  quatre  enfants  ! ...  Il  rit,  cette  bête-là  !  Tiens, 
regarde-le  ;  voilà  comme  tu  seras  ! 

ROSWEIN,  riant. 

C'est  ce  que  je  demande. 
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CARXIOLI. 


Plat  coquin  que  tu  es!...  Je  m'emporte,  c'est 
vrai;...  j'ai  tort...  Ne  t'offense  pas  de  mes  in- 
jures ;...  elles  partent  d'un  cœur  qui  t'adore,  tu 
le  sais...  Raisonnons  de  sang-froid,  mon  fils,  je 
ne  demande  pas  mieux...  Tu  veux  être  heu- 
reux, dis-tu?  Si  tu  devais  l'être  dans  cette  vie 
que  tu  rêves,  je  t'aime  assez,  oui,  je  t'aime  assez, 
le  diable  m'enlève  !  pour  sacrifier  mon  bonheur 
au  tien;...  mais  quelle  créature  au  monde  peut 
être  heureuse  hors  de  sa  voie,  hors  de  sa  desti- 
née?... Regarde  là-bas  ce  noble  vaisseau...  tu 
peux  l'apercevoir  encore...  à  la  pointe  d'Is- 
chia...  Il  s'en  va,  les  ailes  déployées,  gagner  le 
libre  Océan  pour  y  courir  sa  carrière  magni- 
fique, tantôt  sous  le  soleil,  tantôt  sous  la  foudre; 
un  jour  déchiré  par  recueil,  le  lendemain  abor- 
dant des  rives  fortunées...  Eh  bien!  suppose 
qu'une  force  quelconque  le  précipite  tout  à  coup 
dans  un  étang  à  canards,  dans  un  vil  marécage 
communal,  et  l'y  condamne  à  croupir  éternel- 
lement comme  une  épave  fossile;...  suppose 
cela  et  suppose-lui  une  âme,  à  ce  vaisseau... 
Sera-t-il  heureux?  Le  crois-tu? 
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ROSWEIlf. 

Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Moi,  je  le  serai. 

CARNIOLI. 

Tu  ne  le  seras  pas ,  traître,  je  t'en  défie!  Tu 
auras  tout  juste  le  bonheur  de  ces  mauvais 
moines  qu'une  fausse  vocation  a  jetés  dans  le 
cloître  et  qui  meurent  de  consomption  en  mor- 
dant les  barreaux  de  leur  cellule. 

ROSWELN. 

Bah!  des  phrases! 

CARNIOLI. 

Des  phrases,  maraud  impertinent!...  Mais 
c'est  dit  j  je  ne  veux  point  me  fâcher  contre  toi 
dans  cette  glorieuse  soirée,  quand  même  tu  m'in- 
sulterais avec  une  grossièreté  inouïe...  Non, 
mon  ami,  ce  ne  sont  point  des  phrases...  Ta 
prétendue  vocation  pour  le  calme  de  la  vie  de 
famille  n'est  qu'une  bluette  de  circonstance... 
Tu  es  en  ce  moment  épuisé  de  travail ,  d'émo- 
tions et  d'inquiétudes;  tu  éprouves  un  de  ces 
dégoûts  passagers  qui  vous  font  rêver  la  cam- 
pagne le  lendemain  d'une  orgie  ou  la  veille 
d'une  bataille...  Pas  autre  chose,  crois-moi... 
Ne  te  prépare  point  d'amers  regrets...  Ne  te 
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plonge  pas,  à  la  fleur  de  ton  âge,  dans  ces  froids 
limbes  de  l'hymen...  Comment,  diable!  y  as-tu 
réfléchi?... Tu  prétends  ployer  dans  une  boîte  à 
marmotte  l'imagination  d'un  poëte...   cloîtrer 
dans  la   prison    d'un  nain   les   passions   d'un 
géant...  et  lu  te  flattes  de  goûter  le  repos  d'un 
bourgeois,  parce  que  tu  en  habiteras  la  cara- 
pace ! . . .  Crois-tu  donc,  en  comprimant  les  forces 
expansives  de  ton  sang  et  de  ton  esprit,  crois-tu 
les   anéantir  ?  ISon  !    elles   te  dévoreront  sur 
place!...  Tu  seras,  passe-moi  la  comparaison , 
comme  une  locomotive  déraillée  que  sa  propre 
vapeur  consume  stérilement  au  fond  d'un  tun- 
nel... tu   sentiras  tes   ailes  coupées  s'étendre 
douloureusement  vers  l'espace,  comme  ces  mu- 
tilés qui  souffrent  encore  aux  membres  qu'ils 
iront  plus!...  Tu  parles  des  misères  de  la  vie 
d'artiste  :  elles  sont  fécondes  du  moins  !  Oses  tu 
les  comparer  à  ces  tortures  d'autant  plus  poi- 
gnantes qu'on  les  sent  inutiles?...  Et  d'ailleurs 
la  connais-tu,  la  vie  d'artiste?...  Tu  prends  à 
peine  ton  essor;...  tu  n'en  as  éprouvé  jusqu'ici 
que  les  ennuis...  Attends  donc,  avant  de  la  juger, 
qu'elle  t'ait  donné  tout  ce  qu'elle  promet  à  un 
génie  comme  le  tien ,  et  alors ,  quand  tu  auras 
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de  l'or  comme  un  juif,  des  femmes...  comme  un 
Turc,  de  la  gloire  comme  un  dieu...  alors  je  te 
permettrai  d'épouser  les  onze  mille  vierges,  si 
le  cœur  t'en  dit...  Ah!  malheureux!  si  tu  savais 
en  quels  termes  me  parlait  de  toi ,  il  n'y  a 
pas  vingt  minutes,  la  plus  belle  femme  de  l'Ita- 
lie! 

ROSWE1N. 

Qui  cela?  votre  princesse? 

CARNIOLI. 

Ce  n'est  pas  ma  princesse,  singe  irrespec- 
tueux! C'est  la  veuve  la  plus  noble  et  la  plus 
vertueuse  comme  la  mieux  tournée  de  ce  globe. 
La  princesse  Leonora  Falconieri...  qui  est  alliée 
aux  Colonna  de  Rome,  aux  Doria  de  Gênes,  aux 
Zustiniani  de  Venise,  et  à  la  maison  d'Esté  par- 
dessus le  marché...  Entends-tu,  ra pin?... Mais, 
au  reste,  tu  l'as  vue  à  ce  bal  où  je  t'ai  conduit, 
lundi  dernier,  chez  l'ambassadeur  d'Espagne. 

ROSWEIX. 

Est-ce  cette  dame  avec  qui  vous  avez  valsé?... 
Une  trentaine  d'années...  un  peu  grande...  des 
cheveux  noirs  comme  les  ailes  du  corbeau...  un 
teint  d'orage...  et  des  épaules  antiques  qui  on- 
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doient  comme  un  marbre  liquide  quand  elle  les 
replace  dans  sa  robe? 

CARNIOLI. 

Ah!  parfait!  Tu  as  remarqué  cela,  et  tu  veux 
te  marier,  mon  petit  ami  ?  Pardieu  !  tu  les  verras 
plus  d'une  fois  entre  ta  femme  et  toi,  ces 
épaules-là,  je  t'en  réponds!...  Eh  bien!  cette 
magnifique  personne  me  parlait  de  toi  tout  à 
l'heure. 

ROSWEIX. 

Et  elle  vous  disait? 

CARNIOLI. 

Elle  me  disait,  écoute  bien  ceci...  une  femme 
hautaine  dont  on  n'approche  qu'à  genoux!... 
elle  me  disait  :  Mon  cher  ambassadeur,  est-ce 
que  vous  ne  me  présenterez  pas  un  jour  cet 
éminent  jeune  homme  ? 

ROSWEIX,  riant. 

C'est  tout? 

CARNIOLI. 

Et  qu'est-ce  qu'il  te  faut  de  plus,  bandit  sans 
vergogne?  Ne  voudrais-tu  pas  qu'elle  débutât 
par  venir  loger  dans  ton  garni? 
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ROSWEIN. 

Parlons  de  choses  sérieuses,  chevalier,  car 
nous  arrivons.  Ce  serait  une  vive  contrariété 
pour  moi  que  de  ne  pas  vous  avoir  à  mon  ma- 
riage... Est-ce  que  vous  partez  toujours  demain 
pour  Madrid? 

CARMOLI. 

Je  te  brûlerai  la  cervelle  avant  de  partir!... 
Non,  ma  parole,  tu  es  fou!...  Si  encore  je  te 
voyais  épouser  quelque  torche  italienne!...  ce 
serait  de  la  vie  au  moins...  Mais  non,  la  fille  de 
Sertorius...  une  fille  rose!  une  espèce  de  Hol- 
landaise qui  cultivera  des  tulipes  dans  ton  cœur 
et  qui  te  fera  flegmatiquement  des  légions  d'en- 
fants, comme  on  fait  des  bulles  de  savon  ! 

ROSWEIN. 

Je  l'espère  bien.  Quand  vous  reviendrez  d'Es- 
pagne, chevalier,  ils  vous  tireront  les  mousta- 
ches. Cela  vous  réjouira.  Bah!  vous  les  aimerez  ! 

CARMOLI. 

Je  leur  tordrai  le  COU  !  (Ils  arrivent  devant  le  pé- 
ristyle du  théâtre  Saint-Charles;  deux  laquais  en  livrée 
prennent  les  rênes.  Carnioli  saute  à  terre.)  Ah  çà  !  Ros- 

wein,  jure-moi  de  ne  pas  donner  de  suites  à 
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cette  fantaisie  de  goitreux ,  ou  je  vais  de  ce  pas 
te  préparer  une  cabale  effroyable,  quand  cela 
devrait  me  coûter  cent  mille  écus  ! 

ROSWE1N. 

A  votre  aise,  Excellence. 

CARMOLI. 

Ingrat!  va-nu-pieds!...  Eh  bien!  est-ce  que 
tu  n'entres  pas? 

BOSWEIN. 

Ma  foi!   non.   Je  n'ai  que  faire  là  dedans, 
moi.. .  je  vais  me  promener  sur  la  place  et  fumer 
des  cigares  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive. 
CARMOLI,  tirant  son  porte-cigares. 

Tiens,  en  voilà,  des  cigares...  comme  tu  n'en 
as  jamais  fumé,  truand!  Mais  c'est  égal,  va... 
ton  opéra  est  flambé,  tu  peux  être  tranquille! 
(Il  entre  au  théâtre.) 
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La  salle  du  théâtre  Saint-Charles.  Mouvement,  animation, 
éclat  d'une  première  représentation.  La  toile  se  baisse 
sur  la  fin  du  deuxième  acte,  au  milieu  d'acclamations 
enthousiastes. 

Dans  la  loge  de  la  princesse  Falconieri  :  la  loge  s'encombre 
de  visites  pendant  l'entr'acte. 

LEONORA  princesse  FALCONIERI,  GIULIA  marquise 
NARM  ,  toutes  deux  assises  sur  le  devant  —  Lady 
WILSON.  —  Le  prince  KALISCH.  —  Le  marquis  de 
SORA.  —  Femmes  et  jeunes  gens. 

LEONORA.     . 

Mais  c'est  un  rêve  du  ciel  que  cette  musique! 

LE  MARQUIS  DE  SORA. 

Vous  savez  que  le  poëmc  est  également  l'œu- 
vre du  jeune  maestro? 

voix  diverses. 

Le  Tasse...  Mercadante...  Métastase...  Ros- 
sini  !  Début  de  géant  ! 

LA   MARQUISE   NARM. 

Très-beau,  si  Ton  veut,    mais   trop   savant 
pour  moi. 

LE   PRINCE   KALISCH. 

Et  pour  moi.  Poûh  ! 

6. 
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LEON OR A. 

Vous ,  prince  Kalisch ,  je  vous  soupçonne 
d'apprécier  principalement,  en  fait  de  musique, 
le  son  martial  du  tambour...  Ciel!  vous  voilà 
plus  rouge  qu'une  fraise  des  Alpes ,  chère  mar- 
quise... vous  n'êtes  pas  indisposée? 

LA  MARQUISE,  sèchement. 

Non.  Vous  connaissez  sans  doute  particulière- 
ment l'auteur  de  ce  charivari  flamand,  ma  belle? 

LEONORA. 

Je  le  connais  si  peu  particulièrement,  ma 
belle,  que  j'ai  entendu  ce  soir  son  nom  pour  la 
première  fois,  et  c'est  de  votre  bouche...  Il  est 
même  bizarre  ,  quand  j'y  songe ,  que  le  cheva- 
lier Carnioli  ne  m'ait  jamais  parlé  de  ce  Ros- 
wein,  puisque  c'est  lui  qui  l'a  inventé,  à  ce 
qu'on  dit. 

LA    MARQUISE. 

Le  chevalier  avait  à  vous  entretenir  appa- 
remment de  quelque  objet  plus  intéressant,  ma 
toute  belle. 

LEONORA. 

Apparemment,   ma  mignonne.  Prince   Ra- 
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lisch,  est-il  vrai  que  vous  ayez  eu,  dans  le  Cau- 
case, les  deux  oreilles  emportées  par  un  boulet 
de  canon?...  Cela  m'expliquerait,  jusqu'à  un 

certain  point,  votre  goût  musical. 

LE  PRINCE  KALISCH. 

Ce  sont  des  histoires  composées  à  plaisir, 
princesse.  Il  ne  m'est  jamais  rien  arrivé  de  pa- 
reille vous  le  jure. 

LEONORA. 

Ah!  si  vous  me  le  jurez!...  Comment,  Giu- 
lia,  est-ce  que  vous  nous  quittez? 

LA    MARQUISE. 

Oui ,  cette  musique  batave  m'est  insupporta- 
ble. Un  acte  de  plus  me  tuerait...  Prince  Ka- 
lisch,  pouvez-vous  m'offrir  votre  bras  jusqu'à 
ma  voiture? 

LEONORA. 

Certainement,  et  même  jusqu'en  Sibérie, 
n'est-ce  pas,  prince  Charmant?...  Adieu,  chère 
enfant  bien-aimée. 

LA    MARQUISE. 

Adieu,  ma  belle  chérie.  (La  marquise  se  drape  et 
sort,  suivie  du  prince  Kalisch.) 
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LEONORA. 

On  ne  saurait  jouir  d'une  plus  belle  paire  de 
favoris  que  ce  prince  Kalisch. 

LE  MARQUIS  DE  SORA. 

Vous  l'avez,  ce  soir,  fortement  endommagé, 
madame. 

LEOXORA. 

Mon  Dieu,  c'est  uniquement  par  amitié  pour 
ma  petite  Narni!...  mais  il  paraît  qu'il  n'y  a 
pas  moyen... 

CARN'IOLI,  paraissant  à  rentrée  de  la  loge. 
Eh  bien!  mon  cygne  dalmate,  qu'en  pense- 

t-on  par  ici?  (Tous  battent  des  mains  et  crient  :  Bravo  ! 
bravo  !) 

LE  MARQUIS  DE  SORA. 

C'est  un  succès  de  rage...  Vous  êtes  heureux, 
j'espère? 

CARMOLI. 

Heureux,  mon  ami?  Je  suis  exaspéré!... 
Mon  cygne  estime  poule  mouillée,  un  oison!... 
Mais  quel  génie,  hein?...  Le  fat!  j'ai  failli  l'é- 
trangler de  mes  mains  tout  à  l'heure. 

LEOXORA. 

Bah  ! ...  Et  à  quel  propos  ° 
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CARNIOLI. 

Ne  m'en  parlez  pas,  je  vous  en  prie...  Un 
poëte!...  un  niais!  mais  quel  génie,  hein?... 
Est-ce  du  génie  cela,  voyons,  princesse? 

LEONORA. 

Mais  cela  y  ressemble  beaucoup...  Et  où  est- 
il  donc,  votre  astre?  On  l'appelle  à  tout  rom- 
pre... pourquoi  ne  paraît-il  pas? 

CARNIOLI. 

Penh  !  esl<-ce  que  je  sais?  Il  vague  par  les 
rues  comme  un  insensé.  Tous  les  machinistes 
courent  après  lui;  c'est  comique.  Petit  miséra- 
ble, va!...  Ah  çà  !  qu'est  devenue  la  marquise 
Giulia?  Je  croyais  l'avoir  aperçue  à  côté  de 
vous? 

LEONORA. 

Elle  vient  de  s'en  aller. 

CARNIOLI. 

Ah!  barbara!  elle  est  donc  malade? 

LEONORA. 

Non.  Elle  trouve  cela  trop  savant,  et  elle  est 
partie  avec  le  prince  Kalisch,  qui  ne  lui  offre 
pas  le  même  inconvénient...  Mais  dites-moi, 
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chevalier,  où  avez-vous  déniché  votre  prodige? 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  tout  ce  qu'on 
raconte? 

CARMOLI,  exalté. 

Je  ne  sais  ce  qu'on  raconte,  mais  voici  la  vé- 
rité. J'avais  été  chargé  d'une  mission  en  Tur- 
quie, il  y  a  une  douzaine  d'années,  pour  les 
lieux  saints...  J'eus  la  fantaisie  de  revenir  par 
terre  en  côtoyant  FAdriatique...  une  inspira- 
tion !  Je  traversai  la  Dalmatie  de  part  en  part... 
un  pays  superbe,  plus  beau  que  celui-ci,  le  cli- 
mat de  l'île  de  Calypso,  et  un  peuple  taillé 
comme  les  bas-reliefs  de  Ninivej  mais,  par  mal- 
heur, une  musique  de  Hottentots...  Ils  n'ont 
qu'un  instrument  par  là ,  figurez-vous,  et  cet 
instrument  n'a  qu'une  corde,  notez  bien...  Ils 
appellent  cela  une  guzla.  Quand  on  en  joue, 
c'est  comme  si  on  éternuaitdans  un  chaudron... 
Voilà  où  ils  en  sont...  La  serinette  est  de  la 
civilisation  auprès  de  ça.  D'abord  j'essayai  d'en 
rire;  je  suis  un  voyageur  assez  accommodant... 
j'ai  mangé  du  fromage  en  Suisse...  Mais,  ma  foi! 
entendre  la  même  note...  sur  la  même  corde... 
du  même  instrument,  pendant  cent  quatre- 
vingts  lieues  de  poste,  c'était  trop  fort!  Je  tom- 


—  75  — 

bai,  dès  le  second  jour  de  ce  régime,  dans  une 
mélancolie  qui  dégénéra  bientôt  en  marasme... 
et  le  moment  arriva  où  la  plus  lointaine  vibra- 
tion de  cette  guimbarde  nationale  m'arracbait 
des  sanglots  plaintifs...  Les  postillons  me  pre- 
naient pour  un  orpbelin...  d'un  certain  âge... 

LEONORA. 

Il  est  bête,  ce  Carnioli! 

CARNIOLI. 

J'en  étais  là,  princesse,  quand  un  soir,  c'était 
quelques  lieues  avant  Fiume,  dans  un  petit  vil- 
lage frais  et  coquet,  assis  sous  l'ombrage  des  til- 
leuls, entre  les  montagnes  et  la  mer,  comme  une 
jeune  nymphe  qui  se  baigne  les  pieds...  je  re- 
layais en  me  bouchant  les  oreilles...  Tout  à 
coup  je  crois  saisir  dans  l'air  les  échos  d'une 
harpe,  d'un  piano...  je  ne  sais  quoi...  des  sons 
humains  au  moins...  Je  me  précipite  hors  de 
ma  voiture...  c'était  un  violon...  un  simple 
violon  tourmenté  par  une  main  ignorante,  mais 
inspirée...  une  harmonie  sauvage,  fantasque, 
admirable...  des  traits  inouïs  courant  comme 
des  farfadets  sur  un  océan  de  tierces,  de  quintes, 
d'accords  éoliens...  Je  me  demande  si  l'àme  de 
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Paganini  revient  dans  cette  bourgade...  J'inter- 
roge  un  vieillard  biblique,  à  longue  barbe  blan- 
che, qui  prenait  le  frais  sur  le  seuil  de  sa  porte... 
Il  me  montre  du  doigt  une  espèce  d'œil-de- 
bœuf...  un  trou  pratiqué  dans  l'argile  de  sa 
grange,  et  là  j'aperçois  un  petit  bonhomme  en 
haillons,  attelé  à  un  violon  de  quatre  sous,  dont 
il  s'escrimait  avec  l'ardeur  frénétique  d'un  écu- 
reuil qui  fait  tourner  sa  roue... 

LEONORÀ. 

Pauvre  innocent  ! 

CARMOLI. 

Le  curé  du  hameau  passait  par  là...  Je  le 
presse  de  questions...  L'enfant  n'avait  plus  ni 
père  ni  mère...  On  le  nourrissait  par  charilé 
dans  cette  ferme ,  où  il  était  employé  à  garder 
des  chèvres. 

LEONORA. 

Apollon  parmi  les  bergers. 

CARMOLI. 

Tout  juste  ;  ce  brave  curé  lui  avait  appris  tout 
ce  qu'il  savait  lui-même  :  un  peu  de  latin  et  de 
musique.  Il  me  parla  des  progrès  surprenants 
de  son  élève  avec  une  sorte  d'épouvante  :  il 
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n'était  pas  loin  de  le  croire  possédé.  Sur  ces  en- 
trefaites, Apollon  était  descendu  de  son  grenier, 
et  pour  nr achever,  il  nie  chanta,  en  s'accompa- 
gnant  de  sa  pochette,  devinez  quoi?  La  cin- 
quième églogue  de  Virgile,  la  mort  deDaphnis... 
Cur  non,  Mopse,  boni...  Un  opéra  en  latin!... 
Je  n'y  tins  pas...  je  lui  sautai  au  cou.  «  Mais  tu 
as  du  génie,  galopin!  luidis-je...  Viens  avec 
moi,  et  dans  quinze  ans  tu  seras  un  grand 
homme,  je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur  ! ...  » 

LEO.NORA. 

Et  il  vous  suivit,  comme  cela? 

CARNIOLI. 

Il  hésitait,  s'il  vous  plaît...  Tantôt  il  me  sa- 
luait jusqu'à  terre  en  riant  aux  éclats,  tantôt  il 
secouait  la  tète  d'un  air  pensif,  en  répétant  à 
demi-voix  :  «  Non,  non...  Sylvia...  Sylvia!...  » 
Au  nom  de  Sylvia,  je  supposai  naturellement 
une  amourette  arcadienne  éclose  avant  le  temps 
dans  ce  cœur  de  poêle. . .  »  Eh  hien  !  qu'est-ce  que 
ta  Sylvia?  lui  dis-je;  je  l'adopte...  je  rem- 
mène;... je  relèverai  avec  toi,  et  tu  l'épouse- 
ras... Va  me  la  chercher.  «  Là-dessus ,  il  disparut 
d'un  bond,  et  revint  la  minute  d'après  portant 
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dans   ses  bras  une  petite   chèvre  blanche  et 
noire  :  c'était  Syhïa. 

LADY    WILSOX. 

Oh!  très-gracieux. 

CARNIOLI. 

Je  la  marchandai  aussitôt.  Le  vieillard  bi- 
blique, son  maître,  qui  par  parenthèse  manquait 
tout  à  fait  de  délicatesse,  en  demandait  le  poids 
en  or...  Pendant  mes  négociations  avec  ce  vé- 
nérable escroc,  je  voyais  se  former  peu  à  peu 
autour  de  ma  voiture  des  groupes  menaçants, 
ameutés,  je  crois,  par  ce  brave  curé,  qui,  au 
fond,  n'était  pas  non  plus  une  fameuse  pièce... 
Furieux  de  perdre  son  phénomène,  d'autant 
plus  qu'il  lui  servait  la  messe  tous  les  matins... 

LEOXORA. 

Pauvre  bonhomme!  il  aimait  cet  enfant,  tout 
bêtement  ! 

CARNIOLI. 

Si  vous  voulez...  En  tout  cas,  ce  n'était  pas 
une  raison  pour  déchaîner  contre  moi  les  su- 
perstitions les  moins  orthodoxes  du  pays... 
Grâce  à  ses  bons  soins,  en  effet,  le  mot  de  vam- 
pire commençait  à  circuler  dans  la  foule. . .  Bref, 
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voyant  l'état  des  choses,  je  me  hâtai  de  con- 
clure mon  marché  avec  la  barbe  blanche,  qui 
définitivement  reçut  de  sa  chèvre  le  prix  d'un 
bœuf,  et  je  me  sauvai  au  galop  avec  ma  proie, 
non  pas  sans  avoir  recueilli  préalablement,  sous 
la  forme  d'une  grêle  de  pierres,  les  bénédic- 
tions de  ce  peuple  pasteur...  Princesse,  voilà 
l'histoire. 

LEOXORA. 

C'est  un  roman.  Eh  bien!  vous  avez  tenu 
parole  à  l'enfant  :  le  voilà  un  grand  homme. 

CARNIOLI. 

Je  m'en  flatte. 

LEOXORA. 

Comment  est-il  fait  de  sa  personne  ,  ce  ci- 
devant  sauvage? 

CARNIOLI. 

11  est  fait  d'un  habit  noir  et  d'une  paire  de 
gants  paille,  comme  vous  et  moi. 

LAD  Y    WILSOX. 

Et  Sylvia,  chevalier?  Je  m'intéresse  à  cette 
bète.  Croyez-vous  que  le  maestro  voulût  la 
vendre  ? 
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CARMOLI. 


Sylvia,  rnilady,  mourut  de  nostalgie  pendant 
la  route...  et  ce  qu'il  y  eut  de  plaisant,  c'est  que 
j'arrosai  sa  tombe  de  mes  larmes...  Imaginez- 
vous  que,  pour  plaire  à  mon  jeune  Dalmate,  j'eus 
l'attention  de  faire  inhumer  sa  favorite  sous  les 
bosquets  d'un  joli  parc  que  j'ai  aux  environs 
de  Mantoue.  J'avais  mené  Je  deuil  moi-même 
avec  toute  la  componction  désirable.  Toutefois 
j'eus  peine  à  tenir  ma  gravité,  quand,  l'opéra- 
tion terminée,  je  vis  mon  drôle  se  placer  solen- 
nellement, son  violon  à  la  main,  sur  le  tertre 
tumulaire;  mais  là,  ma  foi!  il  exécuta  une  élégie 
en  la  mineur  d'une  expression  si  déchirante, 
que,  bon  gré  mal  gré,  mon  envie  de  rire  se  fondit 
en  eau...  Et  mon  grand  flandrin  de  Joseph, 
qui  avait  fait  l'office  de  fossoyeur,  pleurait 
comme  une  vigne  de  son  côté...  J'augmentai 
ses  gages  de  cinquante  écus  à  cette  occasion... 
C'est  ce  même  Joseph,  le  croiriez-vous,  mes- 
dames? ce  sensible  Joseph  qui  a  été  depuis 
condamné  aux  galères  pour  avoir  assommé  son 
père...  en  combat  singulier:  ce  qui  prouve  une 
fois  de  plus  que  l'art  et  la  nature,  cela  fait  deux... 
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LEONORA. 

Que  vous  êtes  bavard  ce  soir,  Carnioli  !  Est-ce 
que  vous  êtes  gris? 

CARNIOLI. 
Non,  princesse,  je  suis  ivre.  (On  entend  frapper  trois 

coups  sur  le  théâtre)  Ah!  on  va  commencer  le  troi- 
sième acte...  Mesdames,  en  rentrant  dans  vos 
loges,  fermez  vos  portes  tout  doucement,  et  ne 
remuez  pas  vos  tabourets,  je  vous  en  conjure 
par  tout  ce  que  vous  avez  de  sacré...  tant  sur 
la  terre  que  dans  le  ciel...  Vous  allez  entendre 
au  lever  du  rideau  le  chœur  des  jeunes  Grena- 
dines... (Chantant  plaintivement  )  La,  la,  la  la  la... 
Des  adieux  à  FAlhambra,  vous  comprenez?... 
Et  ensuite  le  ballet  triomphal  des  jeunes  Es- 
pagnoles. (Vivement.)  Tradéri,  tradéri,  tradéri... 
Mais  ce  que  je  vous  recommande  surtout,  c'est 
le  chant  de  Boabdil  à  la  fin  tout  à  fait...  0 pa~ 
tria,  dolc  e  crudel  mio  tesoro!...  Là,  il  faut  se 
prosterner  et  adorer  en  silence...  ou  l'on  est 
classé  pour  le  reste  de  ses  jours  parmi  les  ma- 
drépores.... (Tout  en  parlant,  il  salue  les  femmes,  et  serre 
la  main  aux  jeunes  geus  qui  sortent  de  la  loge.)   Ail  reste, 

le  public  se  comporte  très-bien...  Je  suis  con- 
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tent  de  lui...  S'il  avait  sifflé,  j'incendiais  la 
salle...  j'y  étais  décidé...  Vous  n'avez  pas  de 
commissions  pour  Madrid,  mesdames?...  Hélas! 
oui,  je  pars  demain...  cette  nuit  même!... 
(il  chantonne.)  Opatria,  doit  e  crudel mio  tesoro!. . . 
Je  vous  recommande  cela,  mi  lad  y.  (La  loge  se  vide 
peu  à  peu  ;  Carnioli  reste  seul  avec  Leonora.) 


LEONORA,  CARNIOLI. 

LEONORA,  promenant  sa  lorgnette  dans  la  salle. 

Pourquoi,  Carnioli,  ne  m'aviez- vous  jamais 
soufflé  mot  de  ce  jeune  homme? 

CARNIOLI,  lorgnant  de  son  côté. 

Je  voulais  vous  en  faire  la  surprise  complète, 
ma  princesse. 

LEONORA. 

Vous  êtes  singulier.  Il  a  bien  du  talent  ! 

CARNIOLI. 

Il  en    est   injecté   des   pieds  à   la  tête,    le 
lâche  ingrat  ! 

LEONORA. 

Est-ce  qu'il  est  ingrat? 


—  85 


CAIINIOLI 


Parbleu  ! . . .  Chut  !  de  grâce,  écoutez  moi  cela  ! 

(Le  rideau  se  lève,  Lorchestre  joue;  Carnioli  bat  la  mesure 
du  pouce  et  de  l'index;  le  chœur  des  jeunes  Grenadines  est 
coavert d'applaudissements,)  Suave  mélancolie!...  Et 
vous,  vous  ne  dites  rien?...  Une  larme!  vous 
pleurez!  Merci  du  ciel!  vous  avez  une  belle 
âme,  princesse!  Je  vais  décidément  vous  confier 
mes  douleurs...  Nous  perdrons  le  ballet,  mais 
peu  importe...  Cette  soirée  triomphale  a  été 
cruellement  empoisonnée  pour  moi,  ma  chère 
princesse...  Le  glorieux  édifice  de  ma  vie  s'é- 
croule, si  vous  ne  venez  à  mon  aide...  C'est  en 
sortant  de  chez  vous  que  j'ai  appris  cette  ef- 
froyable nouvelle,  qui  a  changé  subitement  mon 
allégresse  en  deuil,  mes  lauriers  en  cyprès... 
Mon  poète  me  porte  un  coup  d'une  perversité 
atroce...  le  traître  veut  se  marier! 

LEONORA. 

Et  où  est  le  mal  ? 

CARNIOLI. 

Où  est  le  mal,  princesse?...  Cela  n'est  pas 
sérieux!  vous  vous  riez  de  votre  serviteur... 
Ah!  ah!...  où  est  le  mal  est  délicieux! 
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LEONORÀ. 

Non,  vraiment,  je  ne  comprends  pas. 

CARMOLI,  riant. 

Allons  donc  !  Et  qu'est-ce  que  vous  voulez 
qu'il  fasse  quand  il  sera  marié?...  du  jardi- 
nage ?...  Ce  qu'il  faut  au  poëte,  c'est  l'air  libre 
et  le  désordre  des  éléments!  Si  nous  laissons 
cette  organisation  fongueuse  s'ensevelir  dans  la 
léthargie  du  bonheur  domestique,  ne  voyez- 
vous  pas  qu'elle  tombe  fatalement  au  rang  de 
ces  génies  privés,  de  ces  talents  bourgeois  qui 
dévident  entre  leurs  repas  des  opéras  de  famille 
et  des  romans  d'éducation?...  Vous  allez  nie 
citer  Byron,  qui  se  maria  et  qui  n'en  devint  que 
plus  enragé?  Sans  doute,  parce  qu'il  eut  la 
chance  énorme  d'être  très-malheureux  en  mé- 
nage. S'il  ne  l'eût  pas  été,  si  sa  femme  avait  su 
le  prendre,  je  vous  déclare  qu'il  aurait  passé  sa 
vie  à  chasser  le  renard  et  à  drainer  ses  terres  ! 
Le  monde  ignorerait  son  nom  ! 

LEONORA. 

Et  qui  vous  dit  que  votre  jeune  homme  sera 
heureux? 
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CARMOLI. 

Qui  me  le  dit?  11  épouse  une  sainte,  ma  pau- 
vre princesse  !  11  n'y  en  a  qu'une  sur  la  terre 
pour  le  quart  d'heure,  et  il  faut  que  cet  animal- 
là  l'épouse  !  C'est  à  se  briser  la  tête  contre  les 
murailles,  vous  m'avouerez! 

LEONORA. 

Quelle  est  donc  cette  rare  personne? 

CARMOLI. 

Marthe  Sertorius,  la  fille  de  ce  vieux  musi- 
cien allemand  qui  est  votre  voisin  de  campa- 
gne... Tenez,  vous  pouvez  la  voir  là-bas,  dans 
la  loge  en  face  :  une  fille  blonde,  diaphane,  des 
yeux  bleus...  On  la  regarde  beaucoup. 

LEONORA,  lorgnant. 

Elle  est  drôlement  fagotée,  pauvre  fille! 

CARMOLI. 

Possible...  mais  le  physique  est  bien. 

LEONORA. 

Et  il  Faime  fort? 

CARMOLI. 

A  deux  genoux  ! 
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LEONORA. 

Eh  bien!  que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

CARMOLI,  riant. 

Princesse,  ce  lien  funeste  que  je  n'ai  pu  bri- 
ser, ni  par  menaces  ni  par  prières,  un  seul 
de  vos  regards  suffirait  à  le  réduire  en  cen- 
dres. 

LEONORA. 

Vous  perdez  la  tète,  Carnioli? 

CARMOLI. 

Pourquoi?  parce  que  j'ose  vous  supplier  de 
rendre  à  l'univers  civilisé  en  général ,  et  à  moi 
en  particulier,  un  service  immense  qui  vous 
coûterait  à  peine  un  sourire...  un  sourire,  prin- 
cesse, l'ombre  d'une  apparence,  une  fanfreluche 
de  coquetterie,  un  rien...  Vous  voyez  la  posi- 
tion :  c'est  un  grand  homme  qui  se  noie;  pour 
le  conserver  à  lui-même,  à  son  art,  à  son  siècle, 
je  sacrifierais  sans  marchander  un  de  mes  bras 
tout  à  l'heure...  Ne  pouvez-vous  sacrifier  un 
sourire?  Voilà  la  question. 

LE0>"0RA. 

Vous  êtes  absurde.  Voilà  la  réponse. 
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CARNIOLI. 

Eh  bien  !  je-  suis  fâché  de  vous  le  dire,  mais 
vous  n'aimez  pas  la  musique  ! 

LEO.XORA. 

Pas  à  ce  point-là,  j'en  conviens. 

CARNIOLI. 

Vous  ne  l'aimez  pas!  On  aime  comme  un  cri- 
minel ou  Ton  n'aime  point...  Silence!  écoutez 
bien  cela...  la  cavatine  d'Isabelle...  La  croce 
trionfa...  (Battant  vivement  une  marche.)  Ratapanta- 
pan...  pam...  pam...  (Bravos  dans  la  salle  :  Roswein! 

Roswein.*)  Vous  avez  entendu?  Et  penser  que  cette 
aurore  superbe  n'aura  point  de  midi  !  Quoi  !  di- 
vine princesse ,  cette  idée  ne  vous  fend  pas  le 
cœur?...  Voyons,  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
m'inviter  à  souper  chez  vous  ce  soir...  permet- 
tez-moi de  vous  amener  mon  jeune  lauréat,  c'est 
tout  ce  que  je  vous  demande...  Vous  lui  direz 
deux  mots  de  politesse,  et  la  petite  Sertorius  ne 
sera  plus  de  ce  monde  ! ...  Je  ne  vois  pas  en  vertu 
de  quoi  vous  me  refuseriez  une  chose  si  parfai- 
tement simple  et  convenable. 

LEO.NORA,  riant. 

Comment!  vous  venez  me  conter  que  ce  gar- 
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çon  est  éperdument  amoureux  de  cette  fille ,  et 
sur  deux  mots  de  politesse  que  je  lui  dirais,  vous 
vous  figurez  qu'il  la  planterait  là? 

CARMOLI. 

Mais  c'est  un  artiste  ,  ma  chère  princesse  ! 
Vous  ne  connaissez  pas  cette  race  puissante  et 
débile,  séduisante  et  perfide!...  Des  imagina- 
tions plus  ardentes  et  plus  mobiles  que  la 
flamme!...  Des  cœurs  vaniteux,  faibles,  pas- 
sionnés et  sensuels!...  Un  attrait  irrésistible 
vers  tout  ce  qui  brille ,  vers  tout  ce  qui  caresse 
l'orgueil ,  vers  tout  ce  qui  flatte  l'aristocratie 
naturelle  et  voluptueuse  de  leurs  instincts!... 
L'or,  le  luxe,  la  soie ,  le  velours,  les  fleurs,  les 
mains  blanches  et  l'hermine  parfumée  des  du- 
chesses! voilà  ce  qui  les  fascine,  voilà  ce  qui  les 
damne,  ces  pauvres  enfants!...  Que  le  mien  ait 
une  fois  l'œil  ouvert  sur  ces  horizons-là ,  je  le 
tiens.  Ah  çà,  je  vais  vous  le  présenter,  eh?  (H 

se  lève.) 

LEONORA. 

Est-ce  que  je  veux  tremper  dans  vos  mani- 
gances diaboliques?...  Vous  êtes  ridicule. 

CARMOLI. 
Allons  !  soit,  j'y  renonce.  (Il  se  rassoit,  et  lorgne 
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en  parlant  avec  distraction.)  Aussi  bien  ,  je  crois  que 
vous  avez  raison,  ce  serait  peine  perdue...  J'ai 
déjà  essayé,  chemin  faisant,  de  vous  mettre  en 
avant,  discrètement,  comme  cela, —  et  pour 
dire  la  vérité,  cela  ne  m'a  pas  réussi. 

leonora. 
J'aime  à  croire  que  vous  plaisantez? 

CARMOLI. 

Non,  princesse.  Je  vous  en  adresse  toutes  mes 
excuses  ;  mais,  me  trouvant  à  bout  d'arguments 
et  ne  sachant  plus  à  quel  saint  me  vouer  pour 
détourner  ce  malheureux  de  sa  ruine,  j'ai  tenté 
de  l'éblouir  en  lui  présentant,  vaguement,  bien 
entendu ,  dans  un  chaste  nuage ,  le  prestige  de 
votre  haute  sympathie. 

LEOXORA. 

Mais  cela  n'a  pas  de  nom  ! 

CARMOLI. 

C'est  abominable  !...  Je  vous  en  demande 
pardon  à  mains  jointes.  Mais  vous  me  con- 
naissez, dès  que  l'art  est  en  jeu,  je  n'ai  plus 
rien  de  sacré...  Cela  m'est  échappé  au  vol  de 
la  conversation.  Au  surplus,  je  n'ai  pas  in- 
sisté... 

8 
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LEONORA. 

C'est  heureux. 

CARMOLl. 

Surtout  quand  j'ai  vu  le  peu  de  cas  qu'il  fai- 
sait de  mon  insinuation.  J'en  ai  été  mortifié... 
L'enfant  a  le  cœur  plus  engagé  et  la  tête  plus 
solide  que  je  ne  l'aurais  cru. 

LEONORA. 

Enfin  que  lui  ayez-vous  dit?  Jusqu'où  nfavez- 
vous  compromise  vis-à-vis  de  ce  monsieur?  Je 
veux  le  savoir. 

CARMOLl. 

Bon!  compromise!  voilà  de  l'exagération, 
princesse  !  Je  lui  ai  laissé  entendre  tout  uniment 
que  vous  m'aviez  parlé  de  lui  avec  une  nuance 
d'intérêt ,  que  vous  aviez  daigné  m*exprimer  le 
désir  de  le  voir  un  instant...  de  l'entendre  sur 
le  piano,  et  deux  ou  trois  babioles  dans  le  même 
genre. 

LEONORA. 

Bien  obligée,  en  vérité...  Et  il  a  répondu 
comme  autrefois  :  Sylvia  !  Sylvia  ! 

CARMOLl. 

Sylvia  forever!  mon  Dieu  oui. 
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LEONORA. 

Bref,  vous  m'avez  exposée  en  effigie  aux  dé- 
dains de  ce  petit  jeune  homme? 

CARNIOLI. 

Ah!  n 'allez-vous  pas  vous  piquer  d'une  mi- 
sère pareille?  (Leonora  hausse  les  épaules  et  se  retourne 
vers  la  salle.)  Ah  !  diantre  !  Boabdil  va  chanter  son 
grand  air...  Attention,  je  vous  en  supplie,  c'est 

le  diamant  de  l'ouvrage.  (Boabdil  chante  son  air,  qui 
est  accueilli  par  des  transports  frénétiques;  toute  la  salle  se 
lève  et  trépigne  d'enthousiasme.)  Si  VOUS  voulez,  prin- 

cesse,  contempler  une  expression  de  visage  vé- 
ritablement surhumaine,  regardez  la  fiancée  du 
poëte  :  elle  est  admirablement  belle  et  heureuse, 
elle  nage  dans  sa  gloire  et  dans  son  amour  ;  c'est 
un  archange  en  extase  devant  le  Seigneur! 

LEONORA,  lorgnant. 

Elle  doit  être  poitrinaire, cette  fille-là.  (L'opéra 

s*aehève  :  on  appelle  le  maestro  avec  fureur.)  Ah  çà  !  est-ce 

qu'il  ne  va  pas  paraître,  à  la  fin? 

CARNIOLI,  se  levant  et  se  penchant  hors  de  la  loge. 

Le  voilà.  Bravo!  bravo,  mon  fils!  (Roswein s'a- 
vance sur  le  théâtre  en  saluant.  Les  bravos  éclatent  avec  plus 
de  force  ;  une  pluie  de  bouquets  tombe  sur  la  scène  ;  les  fem- 
mes, debout  dans  leurs  loges,  applaudissent  en  agitant  leurs 


—  92  — 

mouchoirs.  On  rappelle  Roswein  à  plusieurs  reprises.) 
Voyez,  princesse,  je  vous  en  prie,  quels  regards 
il  échange  avec  la  Sertoria...  Le  ciel  va  les  fou- 
droyer bien  certainement...  c'est  plus  de  bon- 
heur que  la  terre  n'en  comporte  ! . . .  C'est  égal , 
il  faut  avouer  qu'ils  sont  gentils  tous  deux... 
Ma  foi!  après  tout,  qu'ils  s'aiment,  qu'ils  s'épou- 
sent... Il  y  aurait  effectivement  quelque  chose 
de  monstrueux  à  troubler  la  pure  félicité  de  ces 
deux  âmes  charmantes  !  Vous  ne  lui  jetez  pas 
votre  bouquet? 

LEONORA. 

Si  ça  peut  vous  être  agréable.  (Elle  lance  son 

bouquet  sur  le  théâtre;  sensation  dans  la  salle;  murmures 
détonnement ;  tous  les  regards  se  dirigeni  vers  Leonora,  qui 
se  renverse  brusquement  dans  son  fauteuil  en  éclatant  de 
rire.) 

CARNIOLI. 

Qu'est-ce  qui  arrive  donc? 

LEONORA,  riant. 

Oh!  Dieu!  mon  Dieu!  Carnioli!  mon  mou- 
choir qui  est  parti  avec  le  bouquet! 

CARNIOLI. 

C'est  une  inadvertance. 
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LEONORA. 

J'avais  enveloppé  la  queue  de  mon  bouquet 
dans  mon  mouchoir...  vous  comprenez? 

CARNIOLI. 

Je  comprends  très-bien.  (La  toile  se  baisse.) 

LEONORA,  se  levant. 

Oh  !  sauvons-nous.  (Elle  rit.)  Oh  !  mon  Dieu  ! 
quelle  aventure!  un  mouchoir  magnifique,  s'il 
VOUS  plaît.  (Prenant  le  bras  de  Carnioli ,  elle  sort.)  Est-ce 
qu'il  rapporte,  votre  poëte?  (Elle  rit  aux  éclats.) 


Suv  la  route  de  Pouzzoles. 

La  même  nuit.  Clair  de  lune. 

ROSWEIN  ,  marchant  lentement. 
. . .  Etrange  regard  ! ...  Je  l'avais  déjà  remarqué 
à  ce  bal...  un  incendie  dans  la  nuit!  sa  noire 
prunelle  roule  dans  ses  profondeurs  de  chauds 
effluves  et  des  parcelles  d'or,  comme  une  mer 
sombre  incrustée  d'étoiles...  Quelles  pensées 
mystérieuses  s'agitent  dans  celte  tête  hautaine, 

8. 
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sous  ce  front  pâle  et  ennuyé?...  Bah  !  qui  plon- 
gerait dans  l'abîme  de  cette  poétique  mélancolie 
n'y  trouverait  que  le  vide  et  le  néant  !  Les  pré- 
occupations banales  d'une  femme,  la  routine 
mondaine!  le  souvenir  d'une  valse  ou  la  concep- 
tion d'une  coiffure  !...  Notre  imagination,  avide 
d'idéal,  édifie  tous  les  jours  sur  de  vaines  appa- 
rences ces  prétendus  types  romanesques,  qui 
se  dissipent,  dès  qu'on  les  touche,  en  éléments 
vulgaires  !  Rien  de  plus  semblable  sous  le  soleil 
qu'une  femme  et  une  femme  !  Elles  sont  rares 
celles  dont  l'âme  ne  dément  pas  les  rêves  doux 
ou  profonds  qu'a  fait  naître  leur  beauté...  (Avec 
émotion.)  Chère  Marthe!...  chère  vérité  f ...  (il 
marche  quelque  temps  en  silence.)  Une  distraction... 
c'est  évident...  elle  a  été  la  première  à  en  rire... 
Et  cependant,  au  moment  où  son  bouquet  quit- 
tait sa  main,  je  la  regardais  :  son  œil  s'est  ouvert 
soudain  comme  un  nuage  qui  lance  la  foudre... 
elle  m'a  couvert  de  flammes  ! . . .  (Avec  colère.)  Ah  ! 
que  m'importe!...  (il  fait  quelques  pas.)  Ce  misé- 
rable chiffon  de  dentelle  me  brûle  la  poitrine  ! ... 

(11  tire  de  son  sein  le  mouchoir  de  Leonora  et  le  jette.)  Va- 
t'-en  !  (Un  souffle  de  vent  le  ramène  à  ses  pieds  ;  il  le  relève 
et  s'arrête  appuyé  contre  un  arbre  du  chemin.)  Ce  sont  les 


—  95  — 

parfums  mortels  de  l'Orient...  elle  l'a  trempé 
dans  le  poison  comme  un  poignard  indien  !  Que 
me  veut  cette  femme?  Elle  a  su  ce  qu'elle  faisait, 
j'en  suis  certain!...  Que  me  veut-elle?  quel 
divertissement  barbare  s'est-elle  proposé?  jus- 
qu'où reùt-elle  conduit?...  Ah!  pourquoi  sup- 
poser le  mal?...  Une  rêveuse  enthousiaste  peut- 
être,  toute  grande  dame  qu'elle  est  !  une  pauvre 
âme  éprise  de  chimères,  qui  berce  dans  des 
songes  d'enfant  ses  loisirs  éternels  !...  Ce  monde 
m'est  étranger...  que  de  fois  j'ai  souhaité  de 
pénétrer  dans  le  sanctuaire  d'une  de  ces  oisi- 
vetés olympiennes...  d'étudier  sur  un  de  ces 
cœurs  blasonnés  un  idiome  inconnu  de  la  langue 
des  passions!...  Prestige  invincible  dont  nous 
éblouissent  ces  fières  patriciennes!  Il  semble 
que  leur  beauté,  plus  pure  et  plus  exquise,  se 
soit  peu  à  peu  divinisée  dans  les  raffinements 
de  leur  luxe  héréditaire...  Il  semble  que  leurs 
corps  superbes  soient  pétris  d'une  substance 
immortelle...  et  que  le  seul  contact  de  leur 
main  vous  doive  saisir  de  cette  volupté  terrible 
qui  pétrifiait  les  bergers  antiques  visités  par  les 
déesses  amoureuses  !...  Illusion  ridicule  !...  une 
heure...  un  instant  me  suffirait  pour  éteindre 
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celte  dernière  curiosité  de  ma  jeunesse...  Je 
serais  plus  tranquille  ensuite ,  ne  laissant  der- 
rière moi  aucune  séduction  vivante,  aucune 
sensation  debout. . .  Cet  idéal,  vu  de  près,  tombe- 
rait en  poussière  comme  tous  les  autres...  Elle 
demeure  près  d'ici...  Oui,  un  instant  me  suffi- 
rait... je  pourrais,  sans  trahir  ma  parole...  Ah! 
honte  sur  moi  !  lâche  cœur,  je  te  briserais  plutôt 
de  ma  main  !  sang  maudit ,  je  te  répandrais  plu- 
tôt hors  de  mes  Veines  !  (Il  s"éloigne  à  pas  précipités.) 


Vin  boudoir  de  \a  vi\la  Falcouievi. 

Intérieur  d'une  somptueuse  élégance. 

LEONORA,  plongée  dans  les  coussins  dun  divan.  LE  CHE- 
VALIER CARNIOLI,  debout,  jouant  avec  une  chaise. 

CARNIOLI. 

Ainsi  je  puis  espérer  de  vous  voir  à  Madrid 
vers  le  milieu  de  juin? 

LEONORA. 

Oui. 
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CARMOLI. 

Votre  conversation  est  celle  d'une  personne 
qui  s'ennuie,  princesse.  Si,  pour  rompre  le  cours 
de  vos  idées,  nous  soupions?  qiren  pensez- 
vous? 

LEONORA. 

Non. 

CARNIOLI. 

Voulez-vous  que  je  m'en  aille  ? 

LEONORA. 

Non. 

CARMOLI,  toachant  le  clavier  d'un  piano. 

Voulez-vous  que  je  vous  joue  le  chant  de 
Boabdii  ? 

LEONORA. 

Non. 

CARNIOLI. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  vous 
voulez? 

LEONORA. 

Dites. 

CARMOLI. 

Vous  voulez  voir  le  signor  André  Roswein. 
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LEONORA,  tranquillement. 
Vous  êtes  un  insolent,  Carnioli;  mais  cela 
m'est  bien  égal.  Je  me  soucie  de  vous,  mon  ami, 
et  du  monde  entier  comme  d'une  pièce  de  cinq 
francs. 

CARNIOLI. 

Du  monde  entier,  excepté  du  petit  André 
Roswein. 

LEONORA. 

Bien  entendu. 

CARNIOLI. 

Un  peu  de  patience.  11  va  venir,  allez. 

LEONORA,  avec  la  même  nonchalance. 

S'il  avait  cette  incroyable  effronterie ,  osez- 
vous  me  dire  en  face  que  je  le  recevrais? 

CARNIOLI. 

Permettez ,  princesse  :  vous  le  recevriez  mal, 
vous  le  passeriez  au  laminoir  de  vos  plus  écra- 
sants mépris,  et  vous  le  renverriez  tout  écloppé 
à  sa  demoiselle  :  cela  n'est  pas  douteux...  mais 
enfin  vous  vous  en  donneriez  l'émotion.  On  n'a 
pas  tousles  jours  un  poëte  à  se  mettre  sous  la  dent. 
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LEONORA. 

Dites  tout  de  suite  que  je  lui  ai  jeté  mon  mou- 
choir volontairement,  et  n'en  parlons  plus. 

CARNIOLI. 

Je  ne  dis  pas  cela. 

LEONORA,  se  dressant  sur  le  divan,  avec  violence. 

Vous  le  pensez.  Est-ce  que  je  ne  vois  pas  clai- 
rement que  vous  le  pensez  ?  Soyez  franc  une 
fois  en  votre  vie!  Vous  avez  cru  que  j'obéissais 
servilement,  comme  une  esclave  de  harem,  aux 
odieuses  suggestions  dont  vous  m'avez  circon- 
venue toute  la  soirée!...  Vous  êtes  un  miséra- 
ble!... Ali!  certes,  j'en  suis  fâchée  pour  ce 
jeune  homme,  qui  est  bien  innocent  de  toutes 
vos  manœuvres...  mais  s'il  vient,  malheur  à 
lui  !  Je  le  ferai  souffleter  par  un  valet  ! . . .  J'écra- 
serai sur  sa  joue  vos  indignes  soupçons  ! 

MATTEO,  entrant. 

Un  jeune  homme  est  là  qui  insiste  pour  qu'on 
remette  cette   carte   à   madame  la  princesse. 
(Leonora  prend  la  carie,  y  jette  les  yeux  et  se  met  à  rire.) 
LEONORA. 

Sortez,  Matteo;  je  vous  rappellerai.  (Matteosort. 
—  ACarnioli.)  C'est  lui.  Que  me  conseillez-vous? 
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Princesse,  il  est  dangereux  de  rire  avec  vous  : 
je  viens  de  vous  entendre  qualifier  avec  une 
étrange  sévérité  quelques  plaisanteries  dont  le 
goût  pouvait  être  équivoque,  mais  dont  l'inten- 
tion assurément  ne  l'était  pas.  Il  est  humiliant 
pour  moi  d'avoir  à  vous  apprendre  que  mon 
idolâtrie  artistique  ne  va  point  jusqu'à  immoler 
sur  les  autels  de  mon  fétiche  les  sentiments  les 
plus  inviolables  de  l'amitié  et  de  l'honneur.  Pour 
ne  pas  m'exposer  deux  fois  à  de  telles  méprises, 
je  ferai  une  réponse  sérieuse  à  une  question  qui, 
je  pense,  ne  l'est  guère  :  il  ne  faut  point,  ma- 
dame, recevoir  ce  jeune  homme. 

LEON'ORA. 

Pourquoi  ? 

CARNIOLI. 

Parce  que  ce  serait  un  scandale.  Cela  crève 
les  yeux. 

LEONORA. 

Ne  vouliez-vous  pas  vous-même  tantôt  que  je 
l'invitasse  à  souper? 

CARNIOLI. 

Sans  doute  ;  mais  autre  chose  est ,  madame , 
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de  recevoir  un  homme  à  titre  d'invité,  ou  en 
qualité  de  galant  castillan  qui  s'aventure  dans 
les  maisons  sur  la  foi  d'un  bouquet  et  d'un  mou- 
choir tombés  à  ses  pieds.  La  distraction  que  vous 
avez  eue  cesserait  d'en  être  une  aux  yeux  du 
monde,  si  vous  alliez  justifier  en  quelque  sorte 
la  manière  avantageuse  dont  ce  garçon  semble 
l'avoir  interprétée. 

LEONORÀ. 

Ne  m'avez-vous  pas  suppliée ,  dans  l'intérêt 
de  Fart  et  de  l'univers  civilisé,  de  me  mettre  en 
frais  de  coquetterie  vis-à-vis  du  jeune  maestro  ? 

CARMOLI. 

Je  vous  ai  demandé  quelques  légères  amorces 
de  coquetterie  ,  soit,  mais  non  pas  un  coup  de 
filet  comme  celui-là! 

LEONORA. 

Il  fallait  vous  expliquer,  mon  ami. 

CARMOLI. 

Je  m'explique,  princesse.  Il  en  est  temps 
encore.  Perdre  son  mouchoir  n'est  rien;  mais 
accueillir  chez  soi ,  au  beau  milieu  de  la  nuit , 
celui  qui  l'a  trouvé,  cela  devient  quelque  chose. 
J'ajoute   que  ce  serait   trop  présumer  de   ma 
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belle  humeur  que  de  me  croire  disposé  à  égayer 
de  ma  présence  une  entrevue  de  ce  genre-là. 

LEON'ORA. 

A  quelle  heure  partez-vous  pour  l'Espagne  ? 

CARNIOLI. 

Dès  que  vous  m'aurez  donné  à  souper,  ou 
que  vous  m'aurez  mis  à  la  porte. 

LEONORA. 

Eh  bien  !  partez. 

CARNIOLI.  (11  prend  son  chapeau,  salue  profondément 
Leonora,  et  se  dirige  vers  la  porte.  Au  moment  de  sortir, 
il  murmure  en  riant  dans  sa  barbe  :) 

Allons,  je  n?ai  pas  mal  joué  cela  !  (il  sort.) 

LEONORA. 

Matteo!    (Matteo  rentre.)  Faites  entrer  ce  mon- 
sieur. Ah  !  Matteo,  veillez  à  ce  queje  vous  ai  dit. 

(Matteo  sort.) 


LEONORA,  seule  un  instant.  Elle  se  soulève,  jette  un  re- 
gard dans  une  glace  placée  derrière  elle,  et  se  rassoit. 
Elle  demeure  pensive,  la  tète  dans  sa  main.  —  ROSWEIN 
entre;  ses  traits  sont  altérés. 


Monsieur  Rosweill...  (Elle  le  regarde  un  moment 
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j'ai  entendu  dire  que  vous  alliez  vous  marier... 
Vous  venez  apparemment  nvinviter  à  votre  noce? 

ROSWEIN,  trouble. 

Ma  démarche,  madame,  je  le  sais... 

LEOXORA. 

Votre  démarche,  monsieur,  m'honore  beau- 
coup. Comment  ne  serais-je  pas  flattée  jusqu'au 
fond  de  l'àrne  des  sentiments  de  considération 
particulière  pour  ma  personne  qui  vous  l'ont 
é\  idemment  inspirée?  Il  est  vrai  qu'à  la  rigueur 
je  pourrais  me  plaindre  de  l'heure  que  vous 
avez  choisie  pour  effectuer  votre  politesse;  mais 
ce  n'est  là  qu'une  vétille,  et  l'on  ne  regarde  pas 
aux  formalités  quand  on  est  une  paire  d'amis 
comme  nous  sommes,  vous  et  moi,  M.  Ros- 
wein,  n'est-il  pas  vrai?...  (Changeant  de  ton.)  Eh 
bien  !  est-ce  que  vous  vous  trouvez  mal ,  mon- 
sieur? vous  êtes  d'une  pâleur  effrayante. 

ROSWEIN,  d"une  voix  faible. 

Je  me  retire...  J'étais  venu  simplement  pour 
vous  remettre...  ce  mouchoir...  qui,  m'a-t-on 
dit,  vous  appartient... 

LE0N0RA,  prenant  le  mouchoir  et  se  levant. 

Mais  vous  vous  trouvez  mal,  cela  est  certain. . . 
Je  vais  sonner...  (Elle se  lève.) 


—  104  — 

ROSWEIX. 

Non...  de  grâce!. ..  Je  me  retire,  (il  se  dirige 

yers  la  porte  d'un  pas  chancelant.) 

LEOXORA  ,  avec  le  même  ton  de  sécheresse  et  de  froide 
réserve. 

Vous  allez  tomber...  Asseyez-vous  jusqu'à  ce 
que  vous  soyez  mieux.  Je  vous  laisse ,  vous  se- 
rez plus  libre.  (Elle  soulève  une  portière  et  entr'ouvre 
une  porte  latérale  ;  puis  elle  se  retourne,  et  voyant  Roswein 
qui  s'appuie  d'une  main  tremblante  sur  un  meuble  :)    Mon 

Dieu!  mais  c'est  un  enfant  tout  à  fait...  As- 
seyez-vous donc!...  et  ne  vous  brouillez  pas  la 
cervelle  plus  longtemps...  C'est  une  affaire  ter- 
minée. (Elle  revient  et  ajoute  avec  une  vivacité  impé- 
rieuse :)  Voyons!  Asseyez-vous!  (Roswein  tombe  sur 
un  fauteuil,  le  front  dans  sa  main.  Leonora  hausse  les 
épaules  et  se  rejette  sur  le  divan  )  VOUS  êtes  ,  à  CC  que 

je  vois,  M.  André,  un  de  ces  nécromanciens  à 
cœur  tendre  qui  s'évanouissent  devant  l'appa- 
rition qu'ils  ont  évoquée? 

ROSWEIN,  d"une  voix  basse. 

C'est  la  fatigue...  madame...  une  fatigue  ex- 
cessive... Veuillez  m'excuser. 

LEOXORA. 

En  de  telles  entreprises,  ce  n'est  pas  la  défait- 
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lance  qui  a  besoin  d'excuses.  Causons  de  votre 
opéra...  Allez-vous  le  publier  bientôt  ? 

BOSWEIN. 

Oui,  madame. 

LEONORA, 

Ne  comptez-vous  pas  arranger  pour  une  voix 
seule  le  motif  du  chœur  des  Grenadines? 

ROSWEIN. 

Oui,  madame  ,  c'est  mon  intention. 

LEOXORA. 

J'en  serai  bien  aise  pour  ma  part. 

ROSWEIN. 

Vous  chantez  ,  madame  ? 

LEOXORA. 

Oui,  mais  pas  de  duos.  Pianotez-moi  quelque 
chose  pour  achever  de  vous  remettre.  Avez-vous 
de  la  voix?...  Oui...  une  voix  de  compositeur... 
Allons,  je  vous  écoute. 

Roswein  se  met  au  piano.  Après  quelques  préludes,  il 
chante  une  mélodie  d'un  rhythme  lent  et  religieux,  sou- 
tenue par  un  accompagnement  qui  s'anime  et  s'exalte 
peu  a  peu.  Leonora  se  lève  pendant  la  sérénade  et  s'ap- 
proche doucement  d'une  haute  fenêtre  a  balcon  qui  est 
ouverte  au  niveau  du  parquet,  et  qui  laisse  voir,  noyés 
dans  une  clarté  boréale,  les  escaliers,  les  bosquets  et  les 

9. 
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statues  d'un  parc  italien.  Elle  se  tient  immobile,  le  coude 
appuyé  sur  une  de  ses  mains,  tandis  que  l'autre  coupe 
le  pur  ovale  de  son  visage  d'une  gracieuse  et  sévère 
étreinte.  Par  intervalles,  elle  se  détourne  pour  jeter  un 
coup  d'oeil  rapide  sur  Roswein.  Quand  le  jeune  homme 
cesse  de  chanter,  Leonora  demeure  plongée  dans  sa  con- 
templation. Sa  silhouette  élégante  se  dessine,  dans  le 
cadre  de  la  fenêtre,  sur  la  blancheur  du  ciel  et  sur  les 
arabesques  à  jour  du  balcon.  Roswein  la  regarde  en 
silence. 

LEONORA,  se  retournant  brusquement. 

Eh  bien? 

ROSWEIN. 

Madame  ? 

LEONORA. 

C'est  fini  !...  Ah  !  c'est  bien.  Vous  voilà  avec 
un  visage  présentable.  Vous  pouvez  partir  main- 
tenant; votre  fiancée  ne  s'apercevra  de  rien.  — 
Allez,  mon  enfant. 

ROSWEIN,  suppliant. 

Vous  me  pardonnez,  madame? 

LEONORA. 

Permettez,  M.  Roswein  :  pas  de  méprise, 
s'il  vous  plaît.  Vous  êtes  tombé  malade  chez 
moi ,  et  je  vous  ai  traité  en  malade  ;  mais  ne 
m'en  demandez  pas  davantage  !  Ce  serait  véri- 
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tablenient  un  peu  trop  méconnaître,  pour  un 
poëte,  les  ressorts  les  plus  élémentaires  du  cœur 
d'une  femme.  (Elle  se  rassied  en  riant.)  Car  enfin, 
c'est  inouï!  vous  n'êtes  pas  même  amoureux  de 
moi!...  Cette  banale  excuse  dont  se  couvrent 
généralement  les  témérités  du  genre  de  la 
TÔtre,  et  la  seule  dont  une  femme  soit  disposée 
à  se  payer  plus  ou  moins,  vous  ne  pouvez  pas 
même  l'invoquer!  Vous  venez  chez  moi  parce 
que  cela  vous  convient,  uniquement  !  parce  que 
c'est  une  fantaisie  que  vous  avez  ! . . .  Vous  entrez 
dans  ma  chambre  comme  dans  un  bal  public... 
comme  dans  une  loge  de  comédienne  ;  vous  dé- 
robez une  heure  de  vos  loisirs  à  votre  maîtresse, 
et  vous  me  faites  la  grâce  de  m'en  favoriser!... 
En  bonne  conscience,  M.  André,  ces  sortes 
de  gentillesses  s'adressent  à  une  femme  qui 
n'y  est  pas  accoutumée...  (Elle  rit.)  Au  reste, 
tenez ,  je  vous  pardonne  de  grand  cœur.  Tra- 
vaillez bien,  M.  Roswein  :  voilà  le  principal. 
Donnez -nous,  dans  un  an,  un  bel  opéra 
comme  la  Prise  de  Grenade,  et  soyez  sûr  que 
j'irai  vous  applaudir  de  toutes  mes  forces,  en 
ayant  soin  seulement  de  mieux  tenir  mon  mou- 
choir, afin  de  ne  plus  vous  déranger  de  vos 
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s'incline  et  s'en  va;  quand  il  est  près  de  la  porte,  Leonora 
reprend  avec  plus  de  douceur  :)  VOUS  ne  m'en   VOlllez 

pas? 

ROSWEIN. 

Je  n'en  veux  qu'à  moi,  madame...  La  leçon 
toutefois  est  amère,  elle  est  sans  pitié;  du 
moins,  qu'elle  soit  complète  :  ne  me  laissez  pas 
croire,  madame,  je  vous  en  prie,  qu'il  ne  niait 
manqué  qu'un  peu  d'audace  pour  acheter  votre 
pardon  et  votre  meilleur  souvenir  ;  que  moins 
de  respect  eût  obtenu  plus  de  merci  ;  que 
quelques  mots  d'amour  m'eussent  servi  près  de 
vous  mieux  que  mon  silence  et  ma  confusion. 

LEOXORA. 

Vous  êtes  un  jeune  homme  très-prudent, 
M.  André  :  vous  tâtez  l'eau,  comme  on  dit. 
Vous  ne  refuseriez  pas  absolument  de  me  dire 
quelques  mots  d'amour,  si  je  vous  en  priais 
bien  fort,  n'est-ce  pas?  mais  encore  voudriez- 
vous  être  bien  assuré,  par-devant  notaire  pro- 
bablement, qu'on  vous  en  tiendrait  compte,  et 
que  vous  n'en  seriez  pas  pour  vos  avances... 
Par  malheur ,  je  ne  puis  rien  vous  garantir  de 
bien  positif  à  cet  égard  [riant),  attendu  que  je 
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suis  une  femme  un  peu  singulière,  et  que  je  me 
décide  quelquefois  d'inspiration. 

ROSWEIN. 

Je  n'ai  point  de  paroles  d'amour  â  vous  dire, 
madame;  vous  l'avez  compris,  et  vous  m'en 
savez  gré...  Je  ne  vous  aime  pas...  Vous  m'êtes 
apparue...  J'ai  suivi,  comme  dans  un  rêve  sacri- 
lège, la  trace  lumineuse  de  vos  regards,  et  je 
suis  venu  m'éveiller  à  vos  pieds...  sur  les  mar- 
ches du  temple  où  règne  votre  beauté  !  Voilà 
mon  crime  :  ne  le  jugez  pas,  je  vous  en  supplie, 
selon  les  lois  d'un  monde  que  je  connais  mal, 
je  l'avoue...  Vous  avez  châtié  l'homme  qui  ne 
sait  pas  vivre...  Maintenant  ne  voudrez-vous 
pas  pardonner  au  poëte,  à  celui  qui  vous  a 
fait  sourire...  qui  vous  a  fait  pleurer?...  S'il 
n'était  pas  un  fou,  il  n'aurait  pas  cette  douce 
puissance...  Même  quand  elle  s'égare,  madame, 
même  quand  elle  vous  offense,  daignez  absoudre 
cette  folie  qui  vous  donne  vos  fêtes  préférées, 
cette  ivresse  qui  vous  verse  vos  plaisirs!  Dai- 
gnez me  comprendre...  je  vous  en  prie...  Nous 
sommes  tous,  comme  le  sculpteur  grec,  doulou- 
reusement épris  de  l'œuvre  de  nos  mains...  Ce 
monde  de  la  fiction,  ce  monde  supérieur  dont 
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la  vision  fugitive  au  milieu  des  nimbes  d'un 
théâtre  vous  exalte  un  moment,  il  nous  pos- 
sède... il  nous  tente...  il  nous  ravit  toujours; 
nous  en  poursuivons  la  chimère  dans  un  rêve 
sans  fin...  Nous  voulons  habiter  ces  nuages... 
et  aimer  ces  ombres!...  Mon  excuse,  madame, 
si  j'en  ai  une,  la  voilà...  c'est  ce  monde 
magique  dont  j'ai  vu...  dont  j'ai  cru  voir  dans 
vos  yeux  le  prestige  surhumain;  c'est  ce  monde 
dont  je  suis  venu  chercher  près  de  vous. . .  dans 
la  splendeur  sacrée  de  votre  palais...  fût-ce 
pour  un  instant...  fût-ce  au  prix  du  remords 
et  de  la  honte...  l'éblouissante  réalité. 

LEONORA,  simplement. 

Et  l'avez- vous  trouvée? 

ROSWEIN. 

Oui!  oui...  Quand  vous  étiez  là,  il  n'y  a 
qu'un  moment,  près  de  cette  fenêtre,  laissant 
peut-être  vous-même  surprendre  votre  pensée 
aux  songes  des  nuits  d'été,  n'ai-je  pas  vu  de  mes 
yeux  le  demi-jour  diaphane  d'une  aurore  im- 
mortelle baigner  le  balcon  de  Juliette?...  N'ai- 
je  pas  senti  frissonner  à  mes  côtés  la  robe  blan- 
che de  la  pâle  Desdémone?...  Oui,  madame,  j'ai 
vu  s'animer  dans  le  rayonnement  de  votre  pré- 
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sence  tous  les  fantômes  charmants  qui  peuplent 
la  rêverie  humaine  ;  j'ai  vécu  un  instant  de 
leur  vie  surnaturelle;  j*ai  respiré  l'air  qu'ils 
respirent;  j'ai  désaltéré  ma  lèvre  vivante  à  la 
coupe  divine  de  l'idéal,  et  c'est  votre  main 
qui  me  l'a  présentée...  Vous  ne  l'avez  pas  voulu, 
et  cependant  je  vous  remercie  !... 

LEONORA. 

Vous  parlez  comme  un  livre...  Mais  en  défi- 
nitive, quel  est  le  fond  de  tout  cela?...  Une 
bonne  raison  vaut  mieux  que  cent  mauvaises... 
M'aimez-vous? 

ROSWEIN,  essayant  de  sourire. 

Je  vous  ai  dit  que  non,  madame. 

LEONORA,  impérieuse. 

Répondez-moi  donc,  monsieur  !  Il  me  semble 
qu'une  pareille  question,  quand  je  la  fais,  mé- 
rite une  réponse  ! 

ROSWEIN,  très-ému. 

Madame...  il  y  a  si  peu  de  temps  que  j'ai  dit 
à  une  autre  que  je  l'aimais  !  (il  se  frappe  le  front  avec 

angoisse.) 

LEONORA,  d*une  voix  lente,  avec  une  amère  ironie. 

M.  Roswein,  j'ai  grande  envie  de  vous  mor- 
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tifier  un  peu...  Vous  êtes  un  poëte...  l'amour 
est  votre  science  en  quelque  sorte  officielle... 
Je  suis  tentée  de  vous  prouver  qu'une  pauvre 
femme...  dont  le  métier  n'est  pas  de  soutenir 
thèse  sur  la  matière...  peut  cependant  à  l'oc- 
casion, simplement  parce  qu'elle  est  femme  et 
parce  qu'elle  a  une  âme,  s'y  connaître  mieux 
que  vous...  Ainsi  vous  êtes  amoureux,  dites- 
vous?...  de  qui?  je  l'ignore,  et  vous  aussi, 
je  crois;  mais  enfin  vous  êtes  amoureux...  et 
vous  tremblez...  vous  avez  peur;  peur  de  la 
souffrance,  du  remords,  de  la  honte....  que 
sais-je?  peur  de  tout!...  Eh  bien!  moi,  mon- 
sieur, si  j'avais  aimé  jamais...  si  une  passion 
véritable  était  jamais  entrée  non  dans  ma  tête, 
comme  un  vain  rêve  de  poëte...  mais  dans  mon 
cœur  et  dans  le  sang  de  mes  veines...  je  vous 
atteste  que  je  n'aurais  eu  peur  de  rien!...  J'au- 
rais été  coupable  peut-être  ;  mais  certainement 
je  n'aurais  pas  été  lâche  ! 

ROSWEIX. 

Madame  ! 

LEOXORA. 

J'aurais  bravement  regardé  le  spectre  les  yeux 
dans  les  yeux  ;  j'aurais  senti  dès  la   première 
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vue  que  je  lui  appartenais  tout  entière...  et  je 
me  serais  abandonnée  sans  faiblesse...  sans 
hypocrites  réserves...  à  sa  mortelle  étreinte! 
(Elle  se  lève,  s'avance  vers  lui  d'un  pas,  et  poursuit  d'une 
voix  sombre  ei  ardente.)  J'aurais  fait  plus,  M.  Ros- 
wein...  Il  m'eût  fallu  un  nom  respecté,  un  hon- 
neur sans  tache,  une  illustre  destinée  à  déchi- 
rer, à  sacrifier  en  même  temps  que  ma  vie  et 
mon  àmc  sous  les  pieds  de  celui  que  j'aurais 
aimé..,  11  m'eût  fallu  quelque  occasion  solen- 
nelle pour  rehausser  l'éclat...  le  scandale  d'une 
honte  qui  m'eût  été  chère...  J'aurais  voulu  jeter 
mon  gant  publiquement...  en  plein  théâtre... 
à  l'estime  du  monde,  afin  de  ne  plus  laisser  rien 
dentier,  rien  de  possible  dans  ma  vie  que  mon 
amour... 

ROSWEIN. 

Madame!...  par  le  ciel!...  je  vous  en  con- 
jure... ne  jouez  pas  avec  ma  raison!  (On  entend 
le  brait  d'une  voiture  qui  s'arrête  sous  les  fenêtres.) 

LEO.NORA,  baissant  la  voix  avec  une  expression  de  tendresse 
douloureuse. 

Et  si  j'avais  été  dédaignée,  Roswein...  ce  qui 
n'eût  pas  manqué...  car  de  tels  amours,  il  y  en 
a  rarement  deux  sur  terre  à  la  même  heure,  eh 

DÂLILÀ.  10 
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bien!  j'aurais  trouvé...  oui,  j'aurais  trouvé  un 
étrange  plaisir  dans  l'excès  même  de  mon  hu- 
miliation... Je  serais  allée  seule...  seule  à  ja- 
mais... clans  quelque  coin  ignoré  du  monde, 
heureuse  et  souriante  comme  vous  me  voyez , 
m'ensevelir  dans  mes  flammes...  et  mourir  de 
ma  blessure  ! ...  (Sa  voix  est  à  peine  distincte.)  Adieu. . . 
et  maintenant  faites  des  sonnets  sur  l'amour... 
vous  saurez  au  moins  de  quoi  vous  parlez... 

(Elle  se  dirige  vers  la  porte  ;  Roswein  tombe  sur  le  divan,  la 
regardant  d'un  œil  égaré,- elle  revient  tout  à  coup  sur  ses  pas, 
saisit  vivement  de  ses  deux  mains  la  tète  du  jeune  homme, 
et  lui  baise  le  front.)  Adieu  !  (Elle  sort  à  la  hâte.) 


Dans  la  chambre  de  Sertorius.  Même  nuit. 

Une  petite  table,  servie  pour  le  souper,  au  milieu  de  la 
chambre.  —  La  fenêtre  est  ouverte. 

SERTORIUS,  MARTHE,  assis  devant  la  table  en  vis-a-vis. 
SERTORIUS.  (Le  bout  de  sa  serviette  est  passé  dans  son  gilet.) 

Eh  bien  !  petite ,  la  faim  ne  vient  donc  pas  ? 

MARTHE. 

Je  mange,  mon  père,  vous  voyez. 
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SERTORIUS. 

Des  miettes  de  pain  sec,  arrosées  d'eau  claire. . . 
Tu  me  désoles,  mon  enfant...  Tu  ne  souffres 
pas? 

MARTHE. 

Oh!  pas  du  tout,  mon  père.  (Elle  boit  un  verre 
d'eau.) 

SERTORIUS. 

Comment!  ce  petit  aileron  doré  ne  le  sourit 
pas,  ma  chérie?  Il  faut  donc  que  je  le  prenne... 
Ah!  je  vois  ce  que  c'est!  tu  es  encore  à  Gre- 
nade ,  en  plein  Alhambra ,  dans  la  cour  des 
Lions?  Oui...  ton  oreille  distraite  et  tes  regards 
perdus  me  le  disent  assez  :  ton  âme  voyage  en- 
core au  gré  des  brises  harmonieuses ,  sous  les 
arcades  moresques  et  sur  la  cime  aérienne  des 
palmiers...  C'est  un  tort,  mon  enfant.  Nous  ne 
sommes  pas  de  purs  esprits.  L"àme,  malgré  sa 
suprématie  incontestable,  ne  doit  pas  empiéter 
sur  les  droits  de  l'humble  matière.  Il  faut  nous 
appliquer,  quoi  qu'il  en  coûte,  à  maintenir  entre 
ces  deux  éléments  de  notre  être  l'équilibre  que 
commandent  également  l'hygiène  et  la  morale... 
J'ai  ceci  d'excellent,  moi,  que  les  plus  vives  im- 


—   116  — 

pressions  de  ma  vie  intellectuelle  ne  sauraient 
entraver  le  jeu  régulier  de  mes  facultés  physi- 
ques :  je  serais  assis  à  la  table  des  neuf  Muses, 
que  je  n'en  perdrais  pas  un  coup  de  dent  ! . . .  Au 
reste,  il  est  rare,  je  le  sais,  que  la  machine  hu- 
maine fonctionne  dans  la  jeunesse  avec  cette 
parfaite  pondération;  il  faut  toujours  qu'elle 
penche  d'un  côté  ou  de  l'autre.  Encore  de  l'eau! 
tu  vas  te  noyer  ! 

MARTHE. 

Cette  nuit  est  brûlante.  On  étouffe. 

SERTORIUS. 

Où  prends-tu  qu'on  étouffe?  Ah!  tu  es  à  Gre- 
nade! je  l'oubliais!  Admire,  ma  fille,  la  puissance 
du  poëte!  Qu'est-ce  qu'un  théâtre?  Un  sale 
plancher,  entouré  de  paravents  badigeonnés, 
sur  lequel  s'agitent,  à  la  triste  lueur  d'une  rampe 
infecte,  quelques  femmes  sans  mœurs  et  quel- 
ques jeunes  gens  sans  beauté...  Eh  bien!  un 
poëte  vient  qui  exhale  un  souffle  de  sa  poitrine 
sur  ce  tréteau  et  sur  ces  marionnettes,  et  sou- 
dain nous  voilà,  devant  cette  scène  vulgaire, 
devant  ce  groupe  ignoble,  ravis  en  extase, 
comme  si  un  pan  du  ciel  s'était  entrouvert  sous 
nos  yeux!...  Le  tréteau  se  fait  nuage...  le  gaz 
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inmeux  répand  un  jour  d'apothéose  sur  des  pa- 
lais fantastiques...  les  marionnettes  grandissent 
à  la  taille  des  Génies,  —  et  parlent  entre  elles 
je  ne  sais  quel  langage  surhumain  !  Ah  ï  si  ja- 
mais un  homme  peut  sentir  son  cœur  se  gonfler 
d'un  juste  orgueil,  c'est  quand  il  opère,  d'un 
coup  de  baguette,  à  la  face  d'une  foule  captivée, 
une  de  ces  sublimes  transfigurations;  c'est  quand 
il  apparaît  lui-même,  semblable  à  un  dieu,  dans 
l'auréole  de  ce  monde  radieux  qu'il  a  tiré  du 
néant!..  Ce  jeune  Roswein  est  heureux!  Au 
surplus  il  le  mérite...  Je  bois  à  sa  santé  ce 
verre  de  lacryma-christi...  cette  larme  du  so- 
leil !  Je  me  promets  d'aller  demain  lui  souhaiter 
le  bonjour  au  saut  du  lit  :  je  suis  curieux  de 
savoir  quel  accueil  il  me  fera;  penses-tu  qu'il 
soit  homme  à  me  mépriser  désormais,  Marthe? 

MARTHE,  se  levant  et  Rapprochant  de  la  fenêtre. 

Ce  serait  bien  prompt. 

SERTORIUS. 

Il  aurait  tort,  car,  si  je  ne  me  trompe,  nous 
avons  lui  et  moi  un  talent  du  même  ordre  ;  seu- 
lement le  sien  est  plus  en  dehors  et  le  mien 
plus  en  dedans  :  voilà  la  seule  différence  que  j'y 

10. 
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verrais.  Son  chant  de  JBoabdil  est  taillé  sur  le 
même  patron  que  mon  chant  du  Calvaire ,  cela 
est  très-remarquable,  ma  fille. 

MARTHE. 

Il  est  naturel  que  votre  élève  ait  pris  votre 
manière. 

SERTORIUS. 

Ce  n'est  pas  ma  manière,  à  proprement  par- 
ler, Marthe...  (il  boit.)  C'est  la  grande  manière. 
J'ai  été  bien  aise  de  voir  que  le  public  y  re- 
vienne peu  à  peu.  Ma  foi!  j'ai  passé  une  soirée 
fort  agréable!...  si  j'en  excepte  ce  malheureux 
pas  de  six,  qui  s'en  ira  tout  droit  aux  orgues  de 
Barbarie,  l'enfant  a  fait  un  vrai  capo  d'opéra... 
Encore  une  fois  je  bois  à  lui,  à  son  génie,  à  sa 
fortune...  (il  boit.)  Je  n'ajoute  point  à  ses  amours, 
Marthe...  ah!  ah!  pardonne-moi  cette  plaisan- 
terie, ma  fille...  mais  je  craindrais  d'engager  ma 
conscience,  vu  que  les  amours  d'artistes  ne  sont 
pas  en  général  dignes  des  encouragements  d'un 
père  de  famille,  (il  se  lève).  Que  considères-tu 
donc  si  attentivement  par  la  fenêtre,  petite? 
(il  s'approche  de  la  fenêtre.)  Quel  beau  clair  de  lune! 
on  y  voit  comme  en  plein  jour. 
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MARTHE. 

On  dirait  qu'il  y  a  de  la  neige  là-bas  sur  les 
ruines. 

SERTORIUS. 

C'est,  ma  foi ,  vrai  !  si  nous  étions  en  Alle- 
magne, je  jurerais  que  c'est  de  la  neige  ! 

MARTHE. 

Ne  regrettez-vous  jamais  l'Allemagne,  mon 
père? 

SERTORIUS,  sérieux  tout  à  coup. 
Jamais. 

MARTHE. 

On  dit  cependant  que  l'attrait  de  la  terre 
natale  devient  irrésistible  pour  le  cœur  d'un 
vieillard...  et  quant  à  moi,  je  vous  y  suivrais 
avec  joie...  l'Allemagne,  c'est  le  pays  dont  je 
rêve. 

SERTORIUS. 

Enfant  !  enfant  gâté  !  L'univers  entier  rêve 
l'Italie...  elle  rêve  l'Allemagne!...  Ah!  tu  es  bien 
femme  de  ce  côté-là,  ma  fille  î 

MARTHE. 

C'est  ma  patrie.  Si  longtemps  que  j'aie  vécu 
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sous  ce  beau  ciel  italien,  je  m'y  sens  toujours 
exilée...  mon  visage  même  me  rappelle  que  j'y 
suis  étrangère...  mes  yeux  cherchent  sans  cesse 
un  nuage  dans  cet  éternel  azur!...  Je  n'étais 
point  née  pour  l'éclat  de  cette  vie  en  plein 
soleil...  Cette  agitation,  ce  langage  turbulent, 
ces  passions  bruyantes  et  factices  du  Midi  m'im- 
portunent... J'aspire  à  l'ombre  et  au  silence... 
Je  serais  heureuse  d'enfermer  ma  vie  près  de 
la  vôtre  dans  une  vieille  maison  flamande  à  vi- 
traux d'église...  dans  un  de  ces  intérieurs 
austères  et  paisibles  qu'on  voit  dans  les  tableaux, 
et  qu'animent  quelques  bonnes  figures  de  voi- 
sins allemands  à  demi  éclairées  par  la  douce 
lueur  du  foyer...  J'aimerais  ces  longues  soirées 
d'hiver  qu'on  passe  sous  le  manteau  d'une  an- 
tique cheminée,  continuant  le  travail  et  la  cau- 
serie de  la  veille,  tandis  que  la  neige  s'amasse 
au  dehors  sur  les  toits  gothiques...  et  que  la 
bise  murmure  à  la  porte  les  légendes  de  Noël... 
Voilà  mon  Allemagne. 

SERTORU'S. 

Je  te  remercie  bien...    c'est  la  Russie,  ton 
Allemagne! 
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MARTHE. 

Vous  m'avez  pourtant  promis,  mon  père,  de 
m'y  conduire  un  jour. 

SERTORIUS,  grave. 

Oui,  nous  irons,  ma  fille,  nous  irons  accom- 
plir un  triste  et  pieux  pèlerinage... 

MARTHE. 

Et  nous  n'y  resterons  pas  ? 

SERTORIUS,  vivement. 

Non...  oh!  non...  grand  Dieu!  tu  ressembles  v" 
trop  à  ta  mère!...  (il  fait  quelques  pas.)  Je  n'ai  pas 
oublié  le  jour  où  je  quittai  à  la  bâte  ma  sombre 
patrie,  emportant  dans  mes  bras  tout  ce  qui  me 
restait  au  monde...  une  pauvre  enfant  vêtue  de 
noir  qui  souriait  à  mes  larmes  ! 

MARTHE. 

Vous  allez  me  gronder,  mon  père  chéri;... 
mais  il  y  a  une  pensée  qui  me  tourmente,  et  je 
veux  vous  la  dire  une  fois,  pour  n'en  plus  parler 
jamais...  Je  ne  mourrais  pas  tranquille,  si  vous 
ne  me  promettiez  que  je  reposerai  sous  le  même 
gazon  que  ma  pauvre  mère. 

SERTORILS. 

Tais-loi!  deviens-tu  folle?  tais-toi! 
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MARTHE. 


Je  suis  pleine  de  vie  et  de  force,  mon  père... 
je  le  sens...  ne  craignez  rien...  ce  n'est  qu'une 
faiblesse  de  mon  esprit;...  mais  puisque  j'ai  eu 
le  courage  de  vous  la  confier ,  ôtez-m'en  le 
souci...  faites-moi  la  promesse  que  je  vous  de- 
mande. 

SERTORIUS. 

Tais-toi  donc,  malheureuse  enfant  ! 


Mon  père,  promettez-le-moi. 

SERTORIUS. 

Je  vous  le  promets.  Mais  c'est  mal,  ma  fille... 
Je  n'aime  point  ces  accès  romanesques  d'une 
sensibilité  inutile.  Je  suis  mécontent. 

MARTHE,  l'arrêtant  par  la  main  et  riant. 

Non!  c'est  fini...  Vous  me  pardonnez!  Dites- 
moi  que  vous  me  pardonnez. 

SERTORIUS. 
Oui.  (H  marche.) 

MARTHE. 

Vous  ne  le  dites  pas  de  bon  cœur. 
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SERTORIUS. 

Si  fait. 

MARTHE,  riant  toujours. 

Prouvez-le...    Jouez-moi  le  chant  du    Cal- 
vaire... je  vous  promets  de  pleurer. 

SERTORIUS. 

Impossible...  petite!...  J'en  ai  fait  le  vœu... 
le  jour  de  ton  mariage,  pas  une  minute  avant! 

(Marthe  se  retourne  vivement  au  bruit  d'une  voiture  qui 
passe  sous  la  fenêtre;  elle  se  peneheau  dehors,  pousse  un  cri 
terrible,  et  s'affaisse  sur  le  parquet.) 

SERTORIUS,  accourant. 
Ciel  !  qu'as-tu  donc  ?  (En  la  soutenant  d'une  main, 
il  regarde  sur  la  route  et  distingue  dans  une  calèche  décou- 
verte emportée  par  des  chevaux  de  poste  Roswein  assis  près 
de  Leonora  ;  le  vieillard  se  frappe  violemment  le  front,  et  crie .) 

Misérable!  il  m'a  pris  mon  enfant!  il  m'em- 
porte mon  enfant!  Oh!  misérable!...  oh!  Dieu 
bon  !  Dieu  juste  !  Dieu  vengeur  ! . . .  Gertrude  ! . . . 
à  moi!  à  moi!   ma  pauvre  Gertrude!  (il  enlève 

dans  ses  bras  sa  fille  évanouie. 


il 


lieux  ans  \u\\s  tard. 

Villa  Falconieri.  Un  riche  boudoir  d'artiste.  Piano,  éta- 
gères, bibliothèque,  divan.  —  Porte  au  fond,  porte  à 
gauche.  —  Deux  fenêtres  s'ouvrant  sur  un  balcon. 

Il  est  huit  heures  du  soir  en  automne;  Mariette  entre  dans 
le  boudoir  et  va  prendre  sur  une  console  deux  vases  an- 
tiques qu'elle  emporte.  Au  moment  de  sortir,  elle  s'arrête, 
effrayée,  entendant  du  bruit  sur  le  balcon.  —  Un  homme 
pousse  du  dehors  une  des  fenêtres  entr'ouvertes. 


MARlETTA,  jetant  un  cri. 
Ah!...  au  voleur! 

CARMOLI,  entrant. 

Paix!  Marictta.  C'est  moi. 

MARlETTA. 

Son  Excellence  ! 

CARNIOLI,  tranquillement. 

Mon  Excellence.  (Il  brosse  de  la  main  les  pans  de  son 
habit.) 

MARlETTA. 

Par  la  fenêtre  ! 
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CARNIOLI. 

Par  la  fenêtre.  Ta  maîtresse,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, m'a  consigné  à  sa  porte.  Précaution  fan- 
tasque vis-à-vis  d'un  homme  qui  revient  d'Es- 
pagne! Je  ne  fais  autre  chose  depuis  deux  ans, 
Marietta,  que  d'escalader  des  balcons  —  comme 
un  lierre.  Tu  dois  me  trouver  maigri.  Appro- 
che, mon  enfant.  (Il  la  regarde  fixement.)  Ah  çà  !  en 
deux  mots,  comment  cela  va-t-il? 

MARIETTA. 

Votre  Excellence  a  trop  de  bonté.  Comme 
vous  voyez. 

CARNIOLI. 

T'imagines-tu  que  je  reviens  d'Espagne  pour 
mïnformer  de  ta  santé,  loi?  Je  te  demande 
comment  cela  va  dans  la  maison.  Tu  sais  ou  je 
t'apprends  que  je  porte  un  intérêt  particulier  au 
jeune  et  célèbre  maestro  qui  est  depuis  deux  ans 
l'hôte  et  le  commensal  de  ta  belle  maîtresse. 

MARIETTA. 

C'est  un  bon  jeune  homme,  Excellence. 

CARNIOLI. 

Soit.  Mais  ce  bon  jeune  homme,  qui  me  doit 
tout,  sans  aucune  exception,  a  cessé  de  m'é- 

11 
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crire  depuis  plus  d'un  an.  Peu  m'importerait  sa 
négligence ,  si  je  pouvais  l'attribuer  à  ses  occu- 
pations artistiques;  mais  on  n'annonce  de  lui 
aucune  œuvre  nouvelle.  J'ai  su  par  Donati, 
l'imprésario  de  Saint-Charles,  qu'il  n'avait  pas 
encore  livré  une  seule  scène  de  son  second 
opéra,  Torquato  Tasso,  bien  qu'il  en  ait  reçu 
le  prix  à  l'avance.  Cela  m'étonne  et  m'inquiète. 
Je  viens  expressément  pour  connaître  la  raison 
de  cette  déraison.  —  Te  voilà  au  courant.  Main- 
tenant, Marietta,  admire  ceci,  (il  tire  de  sa  poche 

une  poignée  de  pièces  d'or  qu'il  empile  sur  le  coin  de  la  table.) 

Ces  vingt-cinq  pistoles  que  je  te  prie  d'accepter 
ne  sont  nullement  un  moyen  détourné  de  cap- 
ter ta  confiance  et  de  t'éloigner  de  ton  devoir  : 
je  sais  que  tu  es  fidèle  à  ta  maîtresse.  Ce  sont 
quelques  curiosités  espagnoles  que  je  t'ai  col- 
lectionnées, connaissant  ton  goût.  Voilà  tout. 
—  Tu  ris?  allons,  tant  mieux!  —  A  propos,  tu 
es  toujours  bien  ici?...  Je  suis  un  peu  com- 
mère, tu  sais. 

MARIETTA. 

Très-bien,  monseigneur.  Cependant  il  y  a 
une  place  que  je  rêve,  et  si  monseigneur  vou- 
lait m'aider  à  l'obtenir... 
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CARMOLI. 

Quelle  place,  Marie t ta? 

MARIETTA. 

Une  place  d'institutrice  dans  quelque  famille 
anglaise. 

CARMOLI. 

Bon  !  et  à  quoi  cela  te  mènerait-il? 

MARIETTA. 

Monseigneur,  j'épouserais  le  fils. 

CARMOLI. 

Tu  as  emprunté  à  ta  maîtresse,  Marietta,  une 
manière  de  plaisanter  qui  donne  le  frisson.  — 
Au  reste,  fy  songerai,  je  te  le  promets  :  je 
n'aime  pas  les  Anglais;  je  ne  serai  pas  fâché 
que  tu  en  épouses  un...  Venons  à  mes  affaires... 
et  d'abord  où  sont-ils  en  ce  moment? 

MARIETTA. 

Ils  achèvent  de  dîner. 

CARMOLI. 

Bien.  Et  ceci  est  l'appartement  du  maestro, 
n'est-ce  pas? 

MARIETTA. 

Oui,  monseigneur. 
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CARNIOLI. 

Et  d'où  vient  que  je  t'y  trouve,  toi,  entre 
chien  et  loup  ?  Cela  n'est  pas  dans  l'ordre.  Il  n'y 
a  point  de  détail  insignifiant,  quand  on  étudie 
une  situation.  Chasserais-tu  par  hasard  sur  les 
terres  de  ta  maîtresse,  fine  mouche? 

MARIETTA. 

Ah  !  fi  !  monseigneur  connaît  mes  principes. 

CARNIOLI. 

Oui,  Marietta,  je  les  connais  :  tu  n'en  as  pas. 

MARIETTA. 

Je  suis  une  honnête  fille,  Dieu  merci,  Excel- 
lence. 

CARNIOLI. 

Et  moi,  je  suis  un  honnête  homme,  Marietta  : 

ainsi  embraSSOnsnOUS.   (Il  l'embrasse  légèrement,  et 

poursuit.)  Réponds-moi...  que  venais-tu  faire  ici? 

MARIETTA. 

Je  venais  par  ordre  de  madame,  pendant  que 
le  maestro  n'y  est  pas,  chercher  ces  deux  vases 
qui  seront  d'un  bon  effet,  dit-elle,  dans  la  niche 
du  grand  escalier.  Hier  je  suis  venue  enlever 
un  guéridon  que  madame  a  eu  la  fantaisie  de 


—  129  — 
mettre  dans  son  salon  d'été.  Avant-hier  je  dé- 
crochais un  tableau... 

CARMOLI. 

C'est  un  déménagement  donc? 

MARIETTA. 

Ma  foi  !  Excellence,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est. 

CARMOLI. 

Tu  mens,  Marietta,  suivant  ta  funeste  habi- 
tude. Tu  sais  ce  que  c'est.  C'est  la  fin.  Ta  maî- 
tresse démolit  aujourd'hui  d'une  pantoufle  dis- 
traite l'édifice  qu'élevaient  hier  ses  mains 
amoureuses...  Le  temple  est  inutile  où  l'idole 
n'est  plus...  Et  que  dit  le  maestro  de  ce  pro- 
cédé? 

MARIETTA. 

Je  doute  qu'il  s'en  aperçoive,  Excellence.  Son 
esprit  est  ailleurs. 

CARMOLI,  vivement. 
Ah  !  ah!  bravo  !  Il  travaille,  Marietta? 

MARIETTA. 

Il  fume,  Excellence.  Il  passe  des  jours  entiers, 
la  tète  en  bas  et  les  jambes  en  l'air,  à  fumer  en 
regardant  le  ciel. 

n. 


450 


CÀRNIOLI. 

Le  lâche  paresseux!...  Oui,  c'est  là  ce  que 
j'avais  présumé...  11  est  à  Capoue  !  il  se  prélasse 
daus  la  mollesse  !  il  s'assoupit  dans  la  volupté  ! 
il  engraisse!... 

MÀRIETTA. 

Quant  à  cela,  non,  Excellence. 

carmoli.  ' 
Il  n'engraisse  pas,  Marietta?  c'est  déjà  quel- 
que chose.  Mais  comment  ta  maîtresse  ne  le 
pousse-t-elle  pas  au  travail?  Y  a-t-il  du  bon 
sens  à  laisser  en  jachères,  pendant  deux  siècles 
de  jeunesse,  une  intelligence  de  cette  force  ?. .. 
Elle  aimait  pourtant  la  musique  autrefois!... 

MARIETTA. 

Elle  l'aime  toujours,  Excellence;  elle  en  fait 
même  assez  souvent,  depuis  quelque  temps, 
avec  le  signor  Paolo  Maria,  un  jeune  ténor  beau 
comme  le  jour,  qui  vient  de  débuter  avec  beau- 
coup d'éclat  dans  l'opéra  du  maestro. 

CARMOLI. 

Ah!  et  le  maestro  les  accompagne  au  piano, 
cela  va  sans  dire?  Il  a  la  confiance  enfantine  et 
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l'orgueil  naïf  du  génie...  Il  ne  supposera  jamais 
qu'on  le  trompe,  encore  moins  qu'on  lui  préfère 
un  histrion.  Et  cependant  le  vent  souffle  de  là, 
eh? 

MÀRIETTA. 

Je  ne  sais,  Excellence  :  on  ne  sait  jamais  ce 
que  pense  madame. 

carmoli. 

Le  sot!  L'occasion  est  belle  pourtant  de  se 
mettre  martel  en  tète  !  Si  la  jalousie  lui  mordait 
le  cœur,  cela  lui  donnerait  du  ton  ,  il  travaille- 
rait ! ...  (Il  feuillette  rapidement  quelques  cahiers  de  papier 
à  musique  répandus  sur  le  piano  et  sur  la  table.)  Rien  ! .  • . 

Comment,  pas  une  ligne,  pas  une  note  en  vingt 
mois!...  N'y  a-t-il  pas  vingt  mois  qu'ils  sont 
revenus  de  leur  voyage? 

MARIETTA. 

Oui,  monseigneur;  mais  sur  ces  vingt  mois 
\ou->  devez  d'abord  en  rabattre  six,  car  il  n'en 
a  pas  fallu  moins  au  maestro  pour  se  rétablir  de 
son  coup  d'épée. 

CARMOLI,  tremblant  de  colère. 

Son  coup  d'épée!  quel  coup  d'épée?  Enfer! 
qui  a  osé  le  frapper?  Je  jure  par  mon  Dieu  que 
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j'aurai  le  sang  et  la  vie  de  celui  qui  a  fait  cela  | 
Dis-moi  son  nom. 

MARIETTA  . 

Pas  si  haut,  monseigneur!  C'est  le  marquis 
de  Sora. 

CARNIOLI. 

Eh  bien  !  Sora  est  un  homme  mort,  aussi  vrai 
que  j'existe.  Vite,  conte-moi  tout,  Mariette. 

MARIETTA. 

Comment  Votre  Excellence  a-t-elle  ignoré 
cette  aventure?...  L'installation  du  signor  Ros- 
wein  chez  madame  fit  beaucoup  de  jaloux  à 
Naples...  Le  marquis  de  Sora  en  particulier  tint 
de  méchants  propos,  et  fort  injustes,  Excellence, 
car  le  maestro  n'avait  consenti  à  venir  loger  au 
palais  qu'à  la  condition,  monseigneur  va  rire, 
de  payer  tous  les  ans  à  madame  la  princesse  une 
grosse  somme  que  madame  donne  aux  pauvres. 

CARNIOLI. 

Ne  voulait-il  pas  me  payer  pension  à  moi- 
même  dès  qu'il  a  pu  gagner  un  sou,  l'absurde 
imbécile!...  (Changeant  de  ton.)  Mon  pauvre  An- 
dré!... Continue.  La  vérité  devait  être  connue 
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à  Naples  ;  pourquoi  l'enfant  n'a-t-il  pas  méprisé 
ces  calomnies  ? 

MARIETTA. 

Il  s'y  serait  décidé,  je  crois,  si  madame... 

(Elle  hésite.) 

CARNIOLI. 

Si  madame?...  Tempêtes  du  ciel!  achève. 

MARIETTA. 

Mon  Dieu!  Excellence, madame  lui  conseillait 
de  ne  pas  se  battre;  mais  peut-être  s'y  prit-elle 
mal.  «  Si  vous  étiez  militaire  de  votre  métier, 
lui  dit-elle,  à  la  bonne  heure...  mais  vous  êtes 
un  poëte...  Naturellement  les  poètes  n'ont  pas 
grand  goût  pour  la  bataille...  Ainsi,  dès  qu'il  n'y 
a  pas  nécessité  absolue,  tenez-vous  tranquille.  » 

CARNIOLI,  à  demi-voix. 

Vipère  ! 

MARIETTA. 

Là-dessus,  le  maestro  prit  son  chapeau  et  s'en 
alla  brusquement.  Deux  heures  après,  on  nous 
le  rapportait  avec  une  lame  d"épée  rompue  dans 
la  poitrine. 

CARNIOLI,  sombre. 

Et  ta  maîtresse,  que  fit-elle? 
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MARIETTA. 

Pour  être  juste,  madame  la  princesse  fut 
admirable,  monseigneur.  Elle  passa  dix  nuits 
debout  au  chevet  du  blessé ,  les  mains  dans  le 
sang  et  dans  les  drogues,  comme  une  vraie  reli- 
gieuse d'hôpital. 

CARNIOLI. 

Parbleu!  du  roman...  du  drame...  du  sang! 
la  bonne  aubaine  !...  Et  combien  y  a-t-il  que  ce 
malheur  est  arrivé  ? 

MARIETTA. 

Dix-huit  mois,  Excellence. 

CARNIOLI. 

Mais  il  est  bien  remis,  n'est-ce  pas  ? 

MARIETTA. 

Depuis  un  an,  monseigneur,  il  mange  et  il 
boit  comme  tout  le  monde. 

CARNIOLI. 

Eh!  s'il  mange  et  boit,  il  peut  travailler, 
quand  le  diable  y  serait!  Ah!  j'en  reviens  à  ce 
que  je  disais  :  son  bonheur  l'engourdit...  Tu 
hoches  la  tète...  Est-ce  qu'il  a  des  chagrins, 
Marietta?  Parle! 


—  135  — 

MARIETTA. 

11  aime  madame. 

CARN10LI,  soucieux. 

Tu  n'y  entends  rien  :  s'il  avait  des  chagrins, 
il  travaillerait.  J'ai  mon  système  là-dessus.  Je 
te  dis  qu'il  est  trop  heureux. 

MARIETTA. 

Il  n'en  a  pas  la  mine. 

CARMOLI. 

Quelle  mine  a-t-il  donc?  Parle  net.  Tu  me 
fais  griller  à  petit  feu,  méchante  hestiole!  Tu 
m'as  donc  trompé  ?  Il  souffre  encore  de  sa  bles- 
sure? 

MARIETTA. 

Il  n'est  plus  question  de  sa  blessure.  Et  ce- 
pendant il  a  la  mine  d'un  homme  qui  se  meurt. 

CARMOLI. 

Sang  du  diable!  et  de  quel  mal? 

MARIETTA. 

C'est  un  jeune  homme  à  qui  il  faudrait  une 
vie  tranquille. 

CARMOLI. 

Idiote  !  une  vie  tranquille  convient  aux  ber- 
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gers  et  non  aux  artistes.  Qui  se  meurt!  Bon! 
pour  quelques  soucis  d'amour,  n'est-ce  pas? 
Voilà  mes  pécores  qui  s'imaginent  qu'elles  tien- 
nent la  vie  d'un  homme  au  bout  de  leurs  ca- 
prices! Quand  on  ne  meurt  que  de  ce  mal-là, 
on  meurt  de  vieillesse,  entends-tu  ?  Je  suis  mort 
dix  fois  d'amour,  moi,  et  je  me  porte  bien. 

MARIETTA. 

Le  jeune  homme  n'est  pas  fait  de  la  même 
pâte  que  Votre  Excellence. 

CARMOLI. 

Tu  es  une  créature  stupide  !  tais-toi  !... 

MARIETTA,  prêtant  l'oreille. 

Excellence,  ils  viennent,  sauvez-vous.  (On  en- 
tend des  éclats  de  rire  dans  l'escalier.) 
CARMOLI. 

C'est  sa  voix!  Ah!  il  paraît  qu'il  se  meurt 
assez  gaiement,  dis-moi  ? 

MARIETTA. 

Cela  ne  va  pas  durer. 

CARMOLI. 

Pas  un  mot,  toi,  tu  entends?  (Il  se  retire  sur  le 
balcon.  Marietta  sort  par  la  gauche.) 
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ROSWEIN,  LEONORA.  (Ils  entrent  pur  le  fond.  Un  laquais 
apporte  îles  bougies  et  sort  aussitôt.) 


LEONORA,  riant 

nmcnt!  da 
nioli! 


Comment!  dans  un  couvent  de  moines,  Car- 


ROSWEIN,  riant. 

De  capucins,  s'il  vous  plaît  ! 

LEONORA. 

Bah!  contez-moi  donc  cela.  (Elle  se  jette  sur  un 
fauteuil.)  Ce  bon  chevalier! 

ROSWEIN,  riant  toujours. 

S'il  m'avait  soupçonné,  il  me  tuait.  Au  reste, 
c'était  un  tour  infâme;  mais  j'étais  très-jeune, 
et  je  ne  réfléchissais  guère  aux  conséquences 
des  choses...  Nous  étions  alors  à  Rome,  où  je 
l'avais  précédé  de  quelques  semaines.  Il  me 
traita  un  jour  si  brutalement,  que  je  jurai  de 
me  venger...  Je  lui  écrivis,  avec  l'assistance 
d'un  ami,  une  lettre  datée  d'un  prétendu  cou- 
vent de  Santa-Eufrasia,  mont  Esquilin  ,  rue 
Saint-Onufre,  lequel  n'était  autre  que  ce  fameux 
couvent  de  capucins.  Cette  lettre  lui  assignait 
un  rendez-vous  pour  la  nuit  dans  le  jardin  de 
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rétablissement  :  on  lui  indiquait,  avec  des  détails 
minutieux  ,  les  moyens  d'escalader  les  murs 
avec  sécurité,  et  une  fois  dans  la  place,  il  de- 
vait recevoir  d'une  jeune  novice,  qui  passait 
pour  n'être  point  sans  beauté,  la  confidence 
d'un  secret  important.  Cette  vive  épître  était 
signée  de  deux  initiales,  et  suivie  d'un  post- 
scriptum  où  l'on  se  recommandait  à  la  discré- 
tion et  à  l'honneur  d'un  gentilhomme. 

LEOXORA. 

Et  il  y  fut  pris?  Carnioli  ! 

ROSWEIX. 

D'autant  plus  aisément  qu'il  se  reprochait, 
comme  une  tache  dans  sa  vie,  de  n'avoir  jamais 
eu  de  ces  aventures  de  couvent,  qui,  disait-il, 
sont  l'idéal  du  genre.  Je  connaissais  son  faible. 
Le  soir,  en  dînant... 

LEOXORA. 

Fumez  donc. 

ROSWEIX,  allumant  un  cigare. 

En  dînant,  il  me  laissa  voir  une  gaieté  plus 
qu'ordinaire.  Quant  à  moi,  je  me  sentais  assez 
mal  à  l'aise.  «André,  me  dit-il  tout  à  coup,  comme 
je  m'y  étais  attendu,  tu  es  à  Rome  depuis  quel- 
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que  temps...  Connaitrais-tu  par  hasard  ici  près, 
dans  nos  environs,  le  couvent  de  Santa-Eufra- 
sia?>  Je  me  mis  à  réfléchir.  <•— Santa-Eufrasia?ici 
près?  c'est  apparemment  ce  couvent  qui  est  rue 
Saint-Onufre, mont  Esquilin.  —  C'est  <'cla  même, 
mon  ami,  reprit  Carnioli.  Quartier  isolé.  Fort 
hien...  Tu  sauras,  mon  garçon,  que  je  suis  au 
comble  de  mes  vœux.  Je  suis  mandé  dans  ce 
couvent  pour  y  donner  mon  avis  sur  un  cas  de 
conscience  des  plus  épineux.  «  Et  il  se  frottait 
les  mains.  En  le  voyant  si  gaillard,  le  cœur  me 
manqua,  car  au  fond  je  l'aimais,  et  je  lui  dis 
avec  une  étourderie  qui  eût  dû  cent  fois  lui 
ouvrir  les  yeux  :  «  Croyez-moi,  chevalier,  n'y 
allez  pas  ;  ces  moines  n'entendent  pas  toujours 
raillerie... —  Comment!  des  moines,  reprit  Car- 
nioli... Parbleu!  la  naïveté  est  trop  forte!  Je 
vais  donc  voir  des  moines,  à  ton  compte!...  >»  Et 
il  me  fit  lire,  en  se  rengorgeant,  la  lettre  que 
j'avais  eu  l'honneur  de  lui  écrire. 
LEONOIU,  riant. 
Oh!  la  la! 

ROSWEIX. 

Je  le  félicitai  de  mon  mieux  ;  puis,  comme  la 
soirée  s'avançait,  et  que  le  rendez-vous  était  pour 
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onze  heures,  il  me  quitta  plein  d'allégresse, 
après  s'être  muni  d'une  échelle  de  soie  et  s'être 
couvert  d'aromates...  Dès  qu'il  fut  parti,  je 
tombai  dans  des  angoisses  mortelles...  Une 
heure  s'écoula,  et  j'allais  courir  à  sa  recherche, 
n'en  pouvant  plus  d'inquiétude  et  de  repentir, 
quand  je  l'entendis  monter  l'escalier  à  pas 
lents;  je  me  précipitai  sur  ma  porte  pendant 
qu'il  traversait  le  vestibule;  il  me  sembla  qu'il 
marchait  un  peu  courbé,  et  qu'il  évitait  mon  re- 
gard ;  je  ne  l'en  tins  pas  quitte,  u  Eh  bien  !  che- 
valier, lui  dis-je,  la  signora ?  —  Charmante,  mon 
ami,  charmante!...  répondit-il  en  passant  rapi- 
dement devant  moi,  charmante!  ;>  (Léonora  rit.) 
Arrivé  au  bout  du  couloir,  il  se  retourna  et  re- 
prit :  «  A  propos,  André,  es-tu  bien  sûr  que  ce 
soit  le  couvent  de  Santa-Eufrasia,  cet  édifice  qui 
est  rue  Saint-Onufre? — Mais  vous  me  l'avez  dit, 
chevalier. . .  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  trouvé  ?. . . 
—  Si  fait,  mon  ami,  si  fait,  parbleu  !  charmante  ! 
charmante!  »  Et  il  s'enfonça  dans  sa  chambre  à 
la  hâte,  (il  rit.) 

LEONORA,  riant. 

Ob  !  Seigneur  !  Mais  est-ce  possible  ?Carnioli  ! 
avec  tout  son  esprit  !  Au  reste,  un  homme  d'es- 
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prit,  quand  il  se  fourvoie,  s'en  met  jusque-là  : 
c'est  la  règle...  Et  qu'est-ce  qui  lui  était  arrivé? 

ROSWE1N. 

Je  ne  l'ai  jamais  su  exactement.  C'était  une 
corde  que  nous  n'étions  pressés  d'attaquer  ni 
l'un  ni  l'autre. . .  Seulement  quelques  jours  après, 
comme  on  discutait,  dans  un  atelier,  sur  l'exis- 
tence de  cette  chimère  adorée  du  rapin,  qu'on 
appelle  la  femme  à  la  barbe,  il  prit  un  air  sé- 
rieux, et  nous  affirma  sur  l'honneur  qu'il  l'a- 
vaitconnue,etquemèmeil  lui  avaitfaitla  cour... 

LEONORA,  riant. 

C'est  probable,  myope  comme  il  l'est...  Mais 
enfin l'avait-on  battu? 

roswein. 

Je  le  crains,  car,  à  dater  de  cette  soirée  né- 
faste, il  ne  sortit  plus  qu'armé  d'un  poignard, 
prétendant  qu'il  avait  à  Rome  des  ennemis  se- 
crets, qu'il  en  était  certain  ;  et  quand  nous  ve- 
nions à  rencontrer  des  moines  sur  notre  route, 
il  ne  manquait  jamais  de  murmurer  entre  ses 
dents  :  Vile  engeance  !  Fourbes  hypocrites  !  Far- 
ceurs de  bas  aloi  !  Brutes!...  d'où  je  conclus... 

Voulez-vous  une  cigarette? 

12. 
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LEOXORA. 

Grande  comme  ça5  invisible. 

ROSWEIX,   continuant. 

Que  les  capucins  n'avaient  pas  pris  sa  dé- 
marche en  bonne  part,  (ils  rient  tous  deux.)  Cher 
Carnioli  !...  j'en  ris...  mais  c'est  un  de  mes  re- 
mords... 

LEONORA. 

Par  exemple,  vous  êtes  bien  bon!  Rien  de 
moins  intéressant  sur  la  terre  qu'un  fat  étrillé... 

(Elle  allume  sa  cigarette.)  AveZ-VOUS  CU  de  SCS  nou- 
velles depuis  peu? 

ROSWE1N. 

Je  ne  lui  répondais  pas  ;  il  ne  m'écrit  plus. 
Ah!  je  suis  un  fier  ingrat!  Il  y  a  longtemps 
qu'on  me  Ta  dit  !. ..  (il  s'assombrit.) 

LEOXORA. 

Voilà  les  diables  bleus  qui  arrivent;  gare! 

ROSWEIN. 

Non .  (Il  fait  quelques  pas  :  puis,  s'arrètant  devant  elle  :) 

Vous  êtes  belle  ce  soir,  Leonora? 

LEONO 

Toujours. 
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ROSWELW 

C'est  vrai.  Mais  vous  êtes  en  toilette  de  céré- 
monie, il  me  semble...  Est-ce  que  vous  allez 
sortir  ? 

LEONORA. 

Non. 

ROSWB1N. 

Tant  mieux.  Je  vous  en  remercie.  Nos  soirées 
en  tête-à-tête  sont  si  rares  maintenant. 

LEONORA. 

Si  c'est  un  reproche,  il  est  plaisant.  Ne  m'avez- 
vous  pas  engagée  vous-même  à  revoir  un  peu  le 
monde,  puisque  le  monde  voulait  encore  de  moi? 

ROSWEIN. 

Je  ne  vous  reproche  rien.  Seulement  nous 
sommes  un  peu  loin,  qu'en  dites-vous,  de  cette 
solitude  à  deux,  où  vous  aviez  résolu  d'enfermer 
votre  vie,  ne  concevant  plus  d'autre  fête  ni 
d'autre  gloire  sous  le  ciel  que  d'aimer  votre 
amant ,  et  de  recueillir  la  première  sur  ses  lè- 
vres la  chanson  fraîche  éclose? 

LEOXORA. 

Mais,  mon  ami,  faites-en,  des  chansons,  je 
les  recueillerai 5  vous  n?en  faites  pas! 
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R0SWEIN. 

La  vérité  est  que  je  vous  ennuie. 

LEONORA. 

Bah  !  quelle  idée  !  Pourquoi  m'ennuieriez- 
vous?  N'ètes-vous  pas  très-aimable? 

ROSWEIN. 

Non,  je  ne  le  suis  pas,  je  le  sais.  Quand  je 
vous  vois ,  quand  je  respire  près  de  vous ,  ma 
vie  est  suspendue,  et  mon  esprit  captif.  Votre 
présence  me  plonge  dans  la  douce  langueur  des 
enchantements  et  des  rêves...  Je  suis  heureux, 
mais  je  ne  suis  pas  aimable...  Ah  !  du  moins  je 
vous  aime  bien  véritablement.  Si  j'ose  encore 
quelquefois  élever  vers  Dieu  une  pensée...  une 
prière ,  c'est  qu'au  fond  même  de  ma  faute  et 
dans  l'abîme  où  je  suis  descendu...  il  peut 
voir  un  dévouement  digne  d'un  martyr,  une 
tendresse  digne  du  ciel!  Non,  vous  ne  saurez 
jamais ,  Leonora ,  tout  ce  qu'il  y  a  eu  d"amour 
pour  vous  dans  ce  pauvre  cœur  tourmenté. . .  ou 
si  vous  le  savez  un  jour,  car  on  dit  qu'il  se  fait 
de  soudaines  lumières  dans  l'esprit  sur  les  choses 
qui  ne  sont  plus...  il  sera  trop  tard  pour  me 
serrer  la  main,  et  me  dire  :  Merci  ! 
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LEONORA. 

Allons,  nous  y  voilà  :  Frère,  il  faut  mourir. 

ROSWEIN. 

J'ai  tort.  Pardon.  Je  me  sens  mieux  ee  soir, 
je  me  sens  très-bien...  Je  vais  travailler.  Lais- 
sez-moi baiser  votre  main,  ô  reine  des  Muses! 
Mettez -vous    là...    que  je   vous   voie   bien... 

(Il  dérange  un  peu  le  fauteuil  de  Leonora;  la  regardant  :) 

Vous  avez  la  beauté  pure  et  terrible  d'une  bac- 
chante au  repos. 

LEONORA.     - 

Est-ce  un  compliment? 

ROSWEIN. 

Vous  avez  dormi  longtemps,  Leonora,  n'est- 
il  pas  vrai ,  dans  un  des  palais  ensevelis  de  Pompéi , 
et  vous  vous  êtes  éveillée  sur  votre  lit  d'ivoire, 
toute  pâle  encore  de  l'orgie  romaine  interrom- 
pue par  le  volcan? 

LEONORA. 

Oui. 

ROSWEIN,  se  mettant  au  piano. 

Où  en  suis-je  donc?  A  Sorrente...  Le  Tasse, 
seul...  il  rêve,  en  si  bémol  mineur...  Amor 
senza  nome...  C'est  fini,  cela...  Puis  Forage... 
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La  princesse  entre  avec  sa  suite...  Ah!  che 
vedo!...  Il  lui  offre  une  chaise...  Queue  d'orage 
dans  l'orchestre. ..  chœur  en  sourdine,  et  la 
voix  du  Tasse  brochant  sur  le  tout...  Bon! 
Puisque  vous  daignez  me  tenir  compagnie, 
je  fais  serinent  d'achever  mon  acte  ce  soir. 

(Il  frappe  de?  accords.) 

LEOXORA. 

Mais,  mon  ami,  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j'al- 
lais sortir? 

ROSWEIX,  se  retournant  brusquement. 

Comment?  Vous  venez  de  me  dire  tout  le 
contraire  ! 

LEOXORA. 

C'est  donc  par  distraction,  car  j'ai  pris  dès 
longtemps,  pour  ce  soir,  un  sérieux  engagement 
auquel  je  ne  puis  manquer. 

ROSWEIX,  se  levant. 

Ah  !  c*est  odieux  ! 

LEOXORA. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  ton-là?  Est-ce  à 
moi  que  vous  parlez?  Qu'est-ce  qui  est  odieux? 

ROSWEIN. 

Vous  me  tuez  à  coups  d'épingle,  Leonora; 
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mais  vous  me  tuez  aussi  sûrement  qui  si  vous 
me  incitiez  un  couteau  dans  le  cœur. 

LEONORA,  avec  le  même  accent  tranquille. 
Mon  ami ,  vous  êtes  insupportable.  Je  vous 
dis  cela  entre  nous...  Je  prononce  par  inadver- 
tance un  non  au  lieu  d'un  oui;  je  fais  lin  pas  à 
droite  au  lieu  de  le  faire  à  gauche...  une  mouche 
vous  effleure  la  peau,  et  vous  criez  :  Au  meur- 
tre! Franchement,  c'est  pousser  un  peu  loin  la 
sensibilité  poétique.  Certes,  je  ne  me  pique 
point  de  ces  dévouements  de  martyr  que  le  ciel, 
à  vous  en  croire,  regarde  d'un  œil  de  complai- 
sance; mais  mon  amitié,  convenez-en,  doit  être 
faite,  en  sa  petite  manière,  d'un  métal  assez 
solide,  si  deux  années  remplies  de  ces  exigences 
et  de  ces  irritations  puériles  n'ont  pu  en  altérer 
la  trempe. 

ROSWEIN. 

Puisque  je  souffre  de  ces  misères ,  puisque 
vous  le  savez,  et  puisque  vous  m'aimez,  pour- 
quoi ne  pas  me  les  épargner?  Voilà  ce  que  je  ne 
comprends  pas.  Vous  avez  de  grandes  qualités, 
Leonora,  mais  vous  manquez  de  bonté...  Au 
reste,  je  n'ai  jamais  prétendu  gêner  votre  li- 
berté... Où  allez-vous  donc  ce  soir? 
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LEONORA. 

Venez  avec  moi,  si  vous  voulez. 

ROSWEIN. 

Non,  je  n'aime  pas  le  monde.  D'ailleurs  je  ne 
le  puis  pas.  Il  faut  que  je  travaille.  Donati  m'a 
payé  d'avance  ce  malheureux  Torquato,  et  il 
n'y  a  pas  encore  deux  scènes  de  faites...  C'est 
un  poids  horrible  que  j'ai  sur  l'esprit...  Ah  !  j'ai 
eu  grand  tort  d'accepter  ce  marché...  L'argent 
gâte  tout...  Les  Muses  sont  fîères,  et  ne  veulent 
pas  de  chaînes,  fussent-elles  d'or...  Mais  où  donc 
allez-vous? 

LEONORA. 

Je  vais  passer  quelques  instants  d'abord  au 
concert  de  Paolo  Maria. 

ROSWEIN. 

Ah!  Et  ensuite? 

LEONORA. 

C'est  tout  ;  mais  j'y  tiens ,  parce  que  je  lui  ai 
promis,  à  ce  garçon. 

ROSWEIN. 

Et  voilà  ce  sérieux  engagement  que  vous  ne 
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pouviez  me  sacrifier?...  C'est  une  dérision  ou- 
trageante, Leonora! 

LEONORA. 

Ah!  mon  Dieu!  que  d'affaires!  Eh  bien,  je 
n'irai  pas;  je  n'irai  pas,  calmez-vous.  Elle  prend 

un  livre.    Je  vais  lire.  Travaillez.   (Roswcinluibaise 

les  cheveux.  Vous  avez  quinze  ans,  mon  ami.  Allez 
au  piano,  voyons! 

R0SWEIN,  au  piano. 

Le  Tasse  à  la  princesse...  Quando  /'  aurora 
nascente...  La  situation  est  poétique,  il  me  sem- 
ble... 

LEONORA, 

Étonnamment. 

ROSWEIN.  (Il  essaye  plusieurs  chanls.  —  S'interrompant 
tout  à  coup,  et  portant  la  main  à  sa  poitrine,  à  demi-voix.) 

Aïe  ! . . .  qu'est-ce  que  j'ai  donc  là  ?  (il  reprend.— 

Après  avoir  arrêté  une  mélodie  qu'il  répète  deux  ou  trois 
fois,  il  se  retourne  vers  Leonora. )VouS  avez  entendu  ?. . . 

Est-ce  bon,  cela? 

LEONORA. 

Pas  trop. 

ROSWEIN. 

Vous  avez  de  l'humeur,  Leonora. 

DAL1LA.  13 
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LEONORA. 

Pas  l'ombre.  Vous  me  demandez  mon  avis, 
je  vous  le  donne;  mais  il  faudrait  toujours  vous 
flatter  pour  vous  plaire. 

ROSWEIN. 

Il  faudrait,  dès  que  j'ai  une  lueur  de  cou- 
rage, ne  pas  l'éteindre  d'un  revers  de  main, 
voilà  tout. 

LEONORA. 

Si  vous  le  trouvez  joli  et  neuf,  ce  chant, 
gardez-le. 

ROSWEIN. 

Non.  11  ne  vaut  rien,  vous  avez  raison.  (Il  frappe 

violemment  du  poing  sur  le  clavier  et  se  lève.) 
LEONORA. 

Vous  y  renoncez?  Vous  faites  bien;  vous  n'êtes 
pas  en  verve  ce  soir. 

ROSWEIN,  s"exaltant. 

Ni  ce  soir  ni  jamais.  Mon  talent  est  mort  ; 
toutes  les  cordes  de  mon  cerveau  sont  flétries , 
desséchées,  comme  si  la  flamme  y  avait  passé. 
Vous  ne  me  l'apprenez  pas,  mes  nuits  sans 
sommeil  le  savent  assez!...  Mais  est-ce  à  vous 
de  me  le   reprocher?...  à  vous  qui  avez  usé 
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dans  dos  luttes  stériles,  dans  de  misérables  agi- 
tations ,  dans  de  mesquines  douleurs ,  toute  la 
force  de  mon  esprit?...  Oh  !  Dieu ,  en  si  peu  de 
temps  un  tel  changement!  Hier  encore  les  meil- 
leurs dons  du  ciel ,  la  riante  poésie  et  la  féconde 
jeunesse  chantant  tous  leurs  hymnes  à  l'espé- 
rance; aujourd'hui  le  vide,  le  silence  et  le 
froid  de  la  tombe...  voilà  mon  âme!  Ah!  s'il 
est,  comme  on  le  dit,  des  créatures  de  Dieu  que 
leur  faute  ait  déshéritées  d'une  splendeur  et 
d'une  puissance  divines,  je  sais  ce  qu'elles  souf- 
frent dans  leur  dégradation  !  J'ai  le  secret  des 
amertumes  qui  rongent  éternellement  leur  pen- 
sée... Que  ne  pouvez-vous  un  seul  instant,  vous 
aussi,  connaître  ces  angoisses!...  du  moins  vous 
ne  les  insulteriez  pas!...  Mais  vous  les  con- 
naîtrez, Leonora;  oui...  le  jour  où  le  premier 
souffle  de  la  vieillesse  vous  jettera  bas  de  votre 
trône,  désarmée  à  jamais  de  votre  pouvoir,  dé- 
chue pour  toujours  de  votre  beauté...  ce  jour- 
là,  je  serai  vengé  ! 

LEONORA. 

Délicieux  intérieur! 

ROSWEIH. 

Laissez-moi.  Allez  à  ce  concert,  et  dites  à  ce 
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jeune  homme,  à  ce  chanteur,  qu'il  peut  se  dis- 
penser de  venir  mendier  plus  longtemps  à  ma 
porte...  que  je  n'ai  rien  à  lui  donner,  que  ma 
tête  est  désormais  aussi  pauvre...  aussi  nulle 
que  la  sienne  !  (Il  se  laisse  tomber  sur  un  divan.) 
LEONOBÀ. 

Pensez-vous  m'afïliger  beaucoup?  Vous  figu- 
rez-vous par  hasard  que  je  sois  éprise  de  ce 
garçon? 

ROSWEIN. 

On  leditàNaples. 

LEONORA. 

C'est  parfaitement  vrai.  Je  l'adore. 

ROSWEIN. 

Ah  !  de  grâce ,  Leonora ,  une  minute  de  re- 
pos!... Je  ne  suis  plus  de  force  à  supporter 
cela...  Je  ne  vous  demande  qu'un  peu  de  cha- 
rité. Aimez  qui  vous  voudrez.  Dites  un  mot,  et 
je  m'en  irai,  si  vous  n'avez  pas  la  patience  d'at- 
tendre qu'on  m'emporte. 

LEONORA. 

Comme  c'est  gai,  ceci!  Je  vous  dirai,  Ros- 
wein,  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  courage  que  de  bon 
goût  à  prendre  ainsi  à  tout  propos  des  attitudes 
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d'agonisant  et  à  faire  étalage  de  votre  suaire 
devant  les  dames,  surtout  quand  vous  n'avez 
d'autre  maladie,  à  ma  connaissance,  qu'un  rhume 
de  cerveau. 

ROSWEIN,  jelant  aux  pieds  de  Lconora  un  mouchoir  qu'il 
a  porté  à  sa  bouche  et  qui  est  teint  de  sang. 

Tenez! 

LEONORA. 

Tous  les  artistes  crachent  le  sang. 

ROSWEIN. 

Vous  êtes  une  malheureuse  !  (il  éclate  en  sanglots 

et  cache  sa  tête  dans  ses  mains.) 

LEONORA. 

Je  n;aime  pas  les  hommes  qui  pleurent.  Bon- 
soir. (Elle  se  lève  et  sort.) 


ROSWEIN,  CARNIOLI  se  m  ontrant  hors  du  balcon  dès 
que  Leonora  est  sortie. 

CARNIOLI. 

André  ! 

ROSWEIN,  se  levant. 

Carnioli  ! 

13. 
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CARXIOLl,  lui  prenant  le  bras. 

Viens-t'en. 

ROSWEIX. 

Comment?  pourquoi?...  Où  voulez-vous  que 
j'aille? 

CARXIOLl. 

Sortons  d'ici,  te  dis-je  !  Je  ne  veux  pas  que 
tu  restes  une  minute  de  plus  dans  cet  enfer. 

ROSWEIX. 

Qui  m'y  a  jeté,  Carnioli? 

CARXIOLl,  frappant  du  pied. 

C'est  moi,  mille  diables  !  Ne  me  le  répète 
pas;  je  me  le  suis  dit  assez,  (il  le  regarde.)  Tu  es 
bien  changé,  mon  pauvre  enfant...  (II l'embrasse.) 
Allons,  viens! 

ROSWEIX. 

Je  ne  puis.  Ah!  Carnioli,  pourquoi  m'avez  - 
vous  précipité  dans  ces  abîmes! 

CARXIOLl. 

Encore  !  Je  m'en  repens,  te  dis-je  !  Que  te 
faut-il  de  plus?  Pourquoi  m'as-tu  envoyé  rece- 
voir une  volée  de  coups  de  bâton  chez  les  capu- 
cins, toi?  Il  me  semble  que  chacun  a  ses  torts 
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en  ce  monde...  Moi,  du  moins,  je  croyais  te 
rendre  service  ;  oui,  sur  mon  âme,  je  le  croyais 
sincèrement!...  En  thèse  générale,  j'avais  rai- 
son; mais  ton  tempérament  individuel  a  déjoué 
mes  calculs...  Pouvais-je  prévoir,  bon  Dieu  !  que 
tu  prendrais  avec  un  sérieux  tragique  la  moin- 
dre aventure  galante  qui  tenterait  ta  fantaisie? 
Avais-je  lidée  d'un  amoureux  de  ton  espèce? 
Était-il  vraisemblable  qu'un  homme  de  ton  mé- 
rite fût  d'humeur  à  jouer  entre  les  mains  de  la 
première  femelle  venue  le  rôle  d'un  pantin  au 
bout  d'un  fil?  Non  ;  il  m'a  fallu,  pour  le  croire, 
assister  de  ma  personne  à  cette  scène  burlesque 
et  lugubre  où  je  t'ai  vu  exécuter  docilement 
tous  les  exercices  d'un  jeune  acrobate  sous  le 
fouet  d'une  coquette  impitoyable.  Sang  de  mes 
veines  !  à  quoi  te  sert  donc  cette  cravache  que 

VOlla?  (Il  prend  une  cravache  suspendue  au  mur,  en  cingle 
deux   coups   sur  les  meubles  et  la  jette  sur  le   parquet.) 

Viens-t'en  ! 

ROSWBIN. 

Non,  Carnioli,  je  suis  entré  dans  un  chemin 
mauvais,  mais  j'y  veux  marcher  droit.  Ma  vie 
est  scellée  pour  jamais  dans  cet  amour  qui  fut 
ma  faute  :  mon  propre  mépris  m'etoufferait,  si 


—  156  — 

je  n'avais  pas  le  cœur  de  rester  fidèle  à  ma 
trahison.  Que  m'importe  la  souffrance?  Je  ne 
souffre  pas  assez  ;  mon  crime  ne  sera  jamais 
aussi  cruel  pour  moi  qu'il  le  fut  pour  d'autres.. . 
(Vivement.)  Ne  me  parlez  pas  d'eux...  je  ne  sais 
ce  qu'ils  sont  devenus...  je  ne  veux  pas  le  sa- 
voir... Mais  cène  sera  pas  du  moins  un  entraî- 
nement passager,  un  futile  caprice  qui  m'aura 
fait  commettre  cette  lâche  action  que  vous  savez  : 
ce  sera  une  grande  et  irréparable  passion  dont 
j'épuiserai  le  calice  jusqu'à  la  lie ,  jusqu'à  la 
mort!...  C'est  le  seul  devoir  qui  me  reste,  je 
le  garde  :  c'est  la  seule  vertu  qui  me  sauve  de 
l'extrême  désespoir...  Laissez-la-moi! 

CÀRNIOLI. 

Penses-tu  m'abuser  avec  ce  jargon  mystique? 
Espères-tu  t'abuser  toi-même?  Qu'ont  de  com- 
mun le  devoir  et  la  vertu  avec  la  vie  abjecte  que 
tu  mènes  ici?  Ose  dire  la  vérité  !  cette  femme, 
qui  te  tient  sous  son  talon,  qui  te  roule  et  te  dé- 
chire en  riant  dans  la  poussière  et  dans  la  fange 
de  ses  pas,  tu  l'aimes  ! 

ROSWEIN. 

Eh  bien!  oui,  je  l'aime!  Je  ne  pourrais  vivre 
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loin  d'elle  :  il  n'y  a  pas  au  monde  un  senti- 
ment, un  spectacle,  un  triomphe  dont  je  puisse 
jouir,  si  elle  ne  le  partage,  si  sa  présence  ne 
réclaire.  Où  elle  n'est  pas,  il  n'y  a  ni  cieux,  ni 
soleil...  Le  jour  se  lève  dans  ses  yeux;  mon 
cœur  n'est  plus  que  l'écho  de  son  cœur;  ma 
Aie  n'est  plus  que  l'ombre  de  la  sienne...  Je 
l'aime  !  vous  l'avez  dit. 

CARMOLI. 

Misérable  enfant  !  as-tu  perdu  l'honneur  avec 
le  reste?  Attendras-tu  qu'elle  te  jette  hors  de 
chez  elle  par  les  épaules?  Ne  comprends-tu  pas 
que  ta  place  n'est  plus  chez  cette  femme,  dès 
que  tu  n'y  es  plus  aimé? 

ROSW'EIN. 

Vous  la  connaissez  mal,  Carnioli  :  c'est  une 
âme  orageuse  et  troublée,  mais  loyale.  Quand 
elle  ne  m'aimera  plus,  elle  me  le  dira.  Ne  lui 
ai-je  pas  offert  cent  fois  de  la  quitter?  Pourquoi 
me  retient-elle,  si  elle  ne  m'aime  pas? 

CARMOLI. 

Pourquoi?  Sur  ma  parole,  c'est  une  naïveté 
qui  ferait  rire  un  mort!...  Pourquoi  le  tigre 
a-t-il  les  mœurs  du  tigre?  Pourquoi  joue-t-il 
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avec  sa  victime  avant  de  lui  donner  le  coup  de 
dent  suprême?  Dis-moi  cela,  mon  garçon!...  Et 
n'est-ce  rien  d'ailleurs  que  de  s'entendre  répéter 
tout  le  long  des  jours,  en  langage  poétique, 
qu'on  est  belle  et  qu'on  est  adorée?  Et  n'est-ce 
rien  encore  pour  ces  palais  blasés  que  la  saveur 
raffinée  d'un  amour  en  partie  double?  N'est-ce 
rien  pour  ces  consciences  mortes  que  le  plaisir 
de  tromper?  N'y  a-t-il  pas  un  égal  divertisse- 
ment pour  l'esprit  et  pour  le  cœur  dans  les  acres 
émotions  et  dans  la  stratégie  savante  de  la  tra- 
hison? Je  te  dis  qu'elle  aime  ce  Paolo  Maria,  et 
je  suis  prêt  à  le  jurer,  si  tu  le  veux. 

ROSWEIN. 

Encore  une  fois,  Carnioli,  vous  la  connaissez 
mal  :  elle  serait  capable  d'un  crime  peut-être, 
mais  non  d'une  basse  infamie. 

CARNIOLI. 

Mon  ami,  elle  est  capable  de  tout,  comme 
toute  femme  qui  n"a  d'autre  principe  de  con- 
duite que  la  passion.  L'as-tu  jamais  vue  mettre 
le  pied  dans  une  église?  Non.  Eh  bien!  méfie- 
toi  également  des  femmes  qui  ne  sortent  pas  des 
églises  et  de  celles  qui  n'y  entrent  jamais  :  ce 
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sont  deux  espèces  venimeuses.  Hors  du  cercle 
chrétien,  André,  je  connais  des  hommes  hon- 
nêtes, mais  pas  une  honnête  femme.  Outre  que 
les  passions  d'un  homme  ne  sont  pas  soumises  à 
des  règles  aussi  sévères,  elles  sont  moins  vio- 
lentes, elles  s'affaiblissent  d'ailleurs  en  se  dis- 
persant :  l'honneur  humain  peut  suffire  à  les 
dompter.  Mais  les  passions  d'une  femme,  à  la 
fois  plus  fougueuses  et  plus  exclusives,  veulent 
le  frein  religieux.  Il  n'y  a  que  Dieu  contre  ce 
torrent.  Ta  maîtresse  est  un  esprit  fort;  il  ne 
m'en  faut  pas  davantage.  Je  vais  te  conter  son 
histoire.  Elle  a  eu  des  amants,  elle  en  a,  et  elle 
en  aura.  C'est  à  quoi  se  réduit  dans  la  pratique 
toute  la  philosophie  du  sexe  :  toute  femme  qui 
n'est  pas  au  Christ  est  à  Vénus. 

ROSWEIN. 

Je  ne  m'en  irai  pas,  Carnioli  :  ainsi  vous 
perdez  vos  peines  et  vos  calomnies. 

CARNIOLI,  s'accoudant  sur  le  dossier  d'un  fauteuil,  et  par- 
lant sur  le  ton  d'une  ironie  amère,  mais  contenue. 

Mes  calomnies,  jeune  homme  !...  Ah  !  je  vois 
ce  que  c'est...  Après  t'avoir  enlevé  par  un  coup 
de  main  de  courtisane,  il  fallait  raffermir  ton 
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estime  ébranlée...  C'est  la  manie  de  ces  femmes 
que  de  vouloir  être  estimées...  Il  fallait  aussi 
bien  t'édifier  sur  le  passé  pour  mieux  t'aveugler 
sur  le  présent  et  sur  l'avenir...  Alors  on  s'est 
drapé  dans  sa  robe  d'innocence...  on  a  pris  à 
tes  pieds  des  poses  virginales...  loiseau  de 
proie  a  modulé  des  soupirs  de  colombe.  La 
lionne  a  bêlé  !  et  tandis  que  tu  palpitais  sous  sa 
griffe,  elle  t'a  persuadé  que  tu  étais  son  vain- 
queur. Tu  as  demandé  pardon  au  ciel  d'avoir 
mis  à  mal  une  si  pure  victime,  et  tu  as  juré  de 
consacrer  ta  vie  à  réparer  cet  énorme  forfait! 

ROSWEIN. 

Assez  ! 

CARNIOLI. 

Tu  vois  que  je  la  connais.  Par  un  juste  retour, 
après  t'avoir  apitoyé  sur  son  sort,  cette  géné- 
reuse personne  se  sera,  je  n'en  doute  pas,  at- 
tendrie surle  tien,  u  Enfant  que  vous  êtes!  t'aura- 
t-elle  dit  pendant  que  sa  blanche  main  rivait  ta 
chaîne,  fuyez  !  Mon  amour  est  fatal  !  J'ai  fait 
vœu  de  ne  jamais  aimer  !  Tout  ce  que  j'aime 
souffre  et  meurt.  »  Et  alors  elle  t'a  parlé  de  son 
mari,  qu'elle  aimait  et  qui  est  mort,  de  ses  fleurs 
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préférées,  qui  sont  mortes;  que  sais-je?  de  son 
épagneul  favori  qui  est  mort.  Et  après  cette 
éiuimération  funèbre ,  elle  t'a  engagé  de  plus 
belle,  en  t'enlaçant  de  ses  bras  magnifiques,  à 
fuir  la  malédiction  qui  pesait  sur  ta  tête...  Ah! 
ce  sont  de  douces  heures  dans  la  vie,  je  ne  le 
nie  pas!...  Et  lorsque  enfin  elle  a  eu  bien  soli- 
dement doublé  et  triplé  sur  tes  yeux  le  bandeau 
classique,  lorsqu'elle  t'a  vu  convaincu  bien  à 
fond  que  tu  étais  son  premier  amant  et  que  tu 
serais  le  dernier,  elle  en  a  pris  bravement  un 
sixième  ! 

ROSWEIN. 

Vous  mentez  ! 

CARNIOLI. 

Tu  ne  crois  pas  au  sixième?  eh  !  morbleu  !  tu 
croiras  du  moins  au  quatrième  ,  car  c'était  moi  ! 
ROSWEIN,  violemment,  lui  saisissant  le  bras. 
Tu    mens  !    (Leonorase  précipite  dans  la  chambre.) 


Les  mêmes,  LEONORA. 
LEONORAj  prenant  les  deux  mains  de  Roswein. 

Merci,  André;  merci,  mon  amour!...  Mais  il 

14 
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ne  fallait  pas  lui  répondre  !  Il  n'y  a  pas  de  ter- 
mes de  mépris  qui  ne  glissent  sur  son  front. 
M.  Carnioli,  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  Sortez  de 
chez  moi. 

CARNIOLI,  grave. 

Madame,  je  suis  très-fâché  de  vous  voir.  Je 
n'aime  pas  les  scènes  de  ce  genre-ci  ;  mais  enfin 
vous  voilà.  Eh  bien  !  si  jamais  vous  avez  su  ce 
qu'il  en  coûte  de  perdre  ses  plus  chères  illu- 
sions, ne  prolongez  pas  l'agonie  de  ce  jeune 
homme  :  puisque  j'ai  été  forcé  de  lui  briser  le 
cœur  pour  vous  en  arracher,  rendez-lui  le  ser- 
vice du  coup  de  grâce  ;  attestez  que  j'ai  dit  la 
vérité. 

LEONORA. 

j'atteste  que  vous  mentez. 

CARNIOLI. 

Princesse,  je  ne  sais  véritablement  pas  où 
vous  voulez  en  venir  :  vous  avez  la  tète  forte, 
j'en  conviens  ;  mais  vous  n'ignorez  pas  que  je 
vous  tiens  dans  ma  main,  et  que  j"ai  la  main 
ferme.  Je  me  demande  par  quelle  issue  vous 
espérez  nr  échapper;  cela  me  passe. 
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LEONORA. 

Comment  !  le  misérable  ne  veut  pas  sortir  ! . . . 
André,  il  vous  a  reproché,  je  crois,  de  ne  pas 
savoir  manier  cette  cravache...  donnez-la-moi 
donc! 

CARNIOLI,  hors  de  lui. 

Ah!  mille  serpents  à  sonnettes!  elle  veut  que 
nous  nous  coupions  la  gorge  l'enfant  et  moi  ! 
Voilà  son  plan  !  j'aurais  dû  le  deviner  dès  qu'elle 
est  entrée...  Pas  un  mot,  pas  un  geste,  André, 
ou  tu  t'en  repentiras  le  reste  de  tes  jours  !...  J'ai 
chez  moi  un  paquet  de  ses  lettres;  dans  vingt 
minutes,  je  te  le  rapporte! 

ROSWEIN. 

Leonora,  que  dit-il  donc? 

LEONORA. 

Il  ment. 

CARMOLl. 

Attends-moi  vingt  minutes,  si  tu  es  un  homme. 
(Il  sort.) 
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ROSWEIN,  LEONORA.  (Dès  que  Carnioli  est  sorti,  Leonora 
s'affaisse  sur  ses  genoux,  la  tète  dans  ses  mains,  et  éclate 
en  sanglots.) 

ROSWEIN. 

Leonora!...  pourquoi  ces  larmes?...  Je  ne  le 
crois  pas  ! 

LEONORA,  d"une  voix  étouffée. 

Tuez-moi  !  tuez-moi  avant  qu'il  ne  revienne! 

ROSWEIN. 

Ciel  puissant  !  c'est  donc  vrai  !  Leonora  sanglote 
sans  répondre;  ses  cheveux  inondent  ses  épaules.)  On  ! 
Dieu  juste!  fil  marche  à  travers  la  chambre.  Moment  de 
silence.  Revenant  près  d'elle,  il  reprend  d'une  voix  sourde.) 

Pourquoi  m'avez-vous  trompé?  A  quoi  bon?  Xe 
vous  aurais-je  pas  tout  pardonné? 

LEONORA,  toujours  prosternée  sur  le  parquet  et  sanglotant. 

Et  m'auriez-vous  aimée?...  aimée  de  cette 
pure  tendresse,  de  ce  noble  amour  d'enfant  dont 
j'étais  si  indigne,  André,  mais  par  lequel  j'étais 
si  heureuse?...  Hélas!  que  de  fois  l'aveu  de  mon 
infamie  a  failli  s'échapper  malgré  moi  d'un  cœur 
qui  débordait!...  car  c'était  un  bonheur  bien 
troublé  que  le  mien,  André...  Je  vous  avais 
trompé  ! . . .  L'amertume  de  cette  pensée  se  mêlait 
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à  toutes  mes  joies...  elle  empoisonnait  ma  vie... 
mes  paroles...  mon  humeur...  C'était  la  source 
unique  de  ces  mauvais  caprices  dont  je  vous  tor- 
turais, pauvre  enfant!...  Que  de  fois  j'ai  fléchi 
sous  le  fardeau  !  que  de  fois  j'ai  été  près  de  vous 
dire:  «(Ne  touchez  pas  mon  front...  il  souille  vos 
lèvres!...  n  et  puis  le  courage  me  manquait... 
je  ne  pouvais...  je  ne  pouvais  !...  (Elle  pleure.)  Je 
vous  aimais...  Yous  me  croirez  peut-être  main- 
tenant que  tout  est  fini,  Roswein...  je  vous  ai 
bien  aimé  ! 

ROSWEIN. 

Je  ne  vous  crois  pas. 

LEONORA. 

Non...  je  ne  puis  m'en  plaindre...  j'ai  tué  la 
confiance. . .  Tout  est  fini,  je  le  sais  bien. . .  (Elle  se 

lève  et  tombe  épuisée  sur  le  divan.)  Je  ne  VOUS  demande 

rien...  rien...  Ah!  je  serais  la  première  à  vous 
mépriser,  si  vous  restiez;  mais  ne  me  jugez 
pas  du  moins  plus  sévèrement  que  je  ne  le  mé- 
rite, je  vous  en  supplie...  Ne  croyez  pas  à  tout 
ce  qu'a  dit  Carnioli,  atout  ce  qu'il  vous  dira... 
Je  ne  vaux  rien,  mais  il  vaut  moins  que  moi... 
J'ai  été  sa  maîtresse,  voilà  ce   qu'il  y  a   de 
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vrai...  et  c'est  assez  pour  la  honte  de  toute  ma 
vie;   mais  tout  le  reste  est  faux,  et  il  le  sait 
bien  :  ces  lettres  même  dont  il  se  vante,  ces 
lettres  vous  le  prouveront  ! 

nOSWEIN. 

Je  ne  vous  crois  pas.  Taisez-vous. 

LEONORA,  suppliante. 

Ah  !  pourquoi  me  traiter  si  durement ,  Ros- 
wein  ?. . .  Quand  je  serais,  comme  il  vous  l'a  dit, 
une  créature,  une  courtisane,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  vil,  ne  vous  ai-je  pas  aimé,  et  aimé 
fidèlement?  Qu'aurait  pu  faire  de  plus  pour  vous 
le  cœur  le  plus  pur?...  Je  suis  sous  vos  pieds... 
épargnez-moi...  (Elle  pleure.)  Si  vous  aviez  la  pa- 
tience de  m'entendre,  je  vous  dirais  ma  vie  tout 
entière  ;  mais  vous  ne  me  croiriez  pas  en- 
core... et  cependant  la  dernière  des  femmes  a 
encore  ses  moments  de  sincérité  et  de  vertu... 
et  vous  voyez  bien  du  moins  que  je  suis  dans  un 
de  ces  moments-là,  André!...  Oui...  il  n'y  a 
qu'une  faute  dans  ma  vie...  c'est  Carnioli!... 
Jusque-là  j'étais  au  niveau  des  plus  irréprocha- 
bles, sinon  des  meilleures...  Ce  monde  au  milieu 
duquel  j'avais  été  abandonnée  toute  jeune... 
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presque  enfant...  ne  m'avait  même  pas  effleurée 
de  sa  corruption  ;  j'en  aimais  avec  ardeur  le 
mouvement,  les  plaisirs,  la  vie  factice  et  bril- 
lante; il  me  prodiguait  aussi  des  adulations 
qui  m'enivraient;  ma  pensée  s'absorbait  tout 
entière  dans  l'espoir,  ou  dans  le  souvenir  de  ses 
fêtes,  et  de  mes  frivoles  triomphes.  Ce  fut  toute 
la  passion  de  ma  jeunesse!...  Vous  pouvez  me 
croire,  André.  Je  n'attends,  je  ne  veux  plus  rien 
de  vous  qu'un  peu  de  justice  et  de  pitié...  Ah! 
si  je  vous  avais  rencontré  alors...  j'aurais  pu 
vous  aimer  en  repos,  grand  Dieu!...  Enfin, 
les  années  étaient  venues,  mon  esprit  était  las  de 
tant  de  futilité,  mon  cœur  s'agitait  dans  le  vide; 
j'étais  seule...  malheureuse;  j'aurais  donné, 
pour  m'&ppuyer  sur  une  main  amie,  mon  nom, 
ma  richesse,  mon  sang!...  Je  lis  plus...  je  me 
donnai  !... 

ROSWEIX. 

A  Carnioli!  Tout  autre...  je  l'aurais  com- 
pris, peut-être...  Mais  Carnioli!...  Etrange  dé- 
but pour  une  honnête  femme! 

LfiONOBA,  amèrement. 

Oui,  n'est-ce  pas?...  Je  le  pensai  comme 
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vous,  quand  je  le  pus  connaître,  quand,  sous  ces 
formes  chevaleresques,  sous  ce  langage  enthou- 
siaste ,  qui  m'avaient  séduite...  je  ne  trouvai 
que  régoïsme  glacé  d'un  fat,  la  sécheresse  et 
la  décrépitude  d'une  âme  de  libertin  vulgaire... 
Ah  !  c'est  lui  qui  me  reproche  de  vous  avoir 
trompé...  d'avoir  surpris  votre  amour...  de 
m'être  faite  meilleure  que  je  n'étais...  Lui!  il  est 
hardi!...  Mais  il  avait  de  l'esprit  du  moins,  et 
Dieu  sait  comme  il  en  usa  !  Certes  il  n'a  pas  tenu 
à  lui  que  je  ne  sois  devenue  telle  qu'il  me  dé- 
peignait à  vos  yeux  tout  à  l'heure,  telle  qu'il  me 
croit  peut-être  ;  car  je  n'épargnais  aucun  soin 
pour  soustraire  à  son  insolente  ironie  tous  les 
songes  de  jeunesse  et  de  vertu...  que  ses  le- 
çons ,  que  son  contact  flétrissant  avaient  re- 
foulés ,  mais  non  étouffés  au  fond  de  mon 
cœur!...  Je  vous  gardais,  André,  quoi  qu'il  en 
puisse  dire,  cet  humble,  ce  pur  trésor  de  mon 
âme...  Mon  âme!  comment  l'aurait-il  souillée? 
Il  ne  la  pas  connue.  C'est  vous  qui  me  l'avez 
révélée,  je  ne  la  dois  qu'à  vous  ;  elle  s'est  éveil- 
lée sous  votre  souffle...  Allez,  mon  ami,  elle 
vous  survivra  pour  vous  venger  ! . . .  (Elle  cache  sa 
tète  dans  les  carreaux  du  divan  ;  Roswein ,  debout ,  la  re- 
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garde  en  silence.  Elle  se  lève  (out  à  coup  el  va  à  lui.)  Par- 
tez!... qu'il  no  vous  retrouve  pas  ici...  que  je 
n'aie  pas  à  rougir  devant  lui...  Encore  cette 
grâce  ,  partez  !  (Elle  lui  prend  une  main,  qu'elle  baise 
en  s'inclinant  ,  et  poursuit  d'une  voix  entrecoupée  de  lar- 
mes : )  Je  ne  vous  aimais  pas,  André,  puisque 
vous  ne  voulez  point  me  croire...  je  vous  res- 
pectais... je  vous  adorais...  Cela  est  bien  vrai... 
vous  étiez  pour  moi  plus  qu'un  amant  bien- 
aimé;  vous  étiez  ma  religion...  ma  prière... 
mon  lien  avec  le  ciel...  Vous  osiez  me  parler  de 
Dieu...  je  n'osais  vous  répondre,  mais  je 
comprenais...  Tout  ce  que  j'avais  de  bon  et 
d'honnête,  tout  ce  qui  me  consolait  de  moi- 
même...  vous  emportez  tout!...  Tout  va  s'é- 
teindre avec  le  cher  regard  de  vos  yeux...  An- 
dré !  mon  André!  adieu  !...  (Elle  tombe  à  genoux, 
lui  baisant  les  mains.)  Merci  de  m'a  voir  aimée  !.. . 

ROSWEIN. 

Leonora ,  vous  êtes  plus  coupable  que  des 
paroles  ne  peuvent  le  dire,  si  vous  dépensez 
tant  de  larmes  et  de  serments  pour  tromper  un 
être  aussi  confiant  que  moi.  Relevez-vous  :  je 
vous  aime. 
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LEON'ORA,  se  relevant,  et  le  regardant  avec  anxiété. 

Non...  André!...  si  c'est  une  raillerie...  si 
cette  joie  entrée  en  mon  cœur  doit  en  sortir... 
je  vous  jure  que  le  châtiment  sera  plus  grand 
que  la  faute. 

ROSWEIN. 

Je  ne  raille  point.  Je  t'aime,  (il  la  serre  dans  ses 

bras  et  la  porte  défaillante  sur  le  divan.) 

LEONORA,  ouvrant  les  yeux  et  le  regardant. 

Il  y  a  des  anges!...  Mais  que  suis-je,  moi? 
que  Sllis-je?. ..  mon  Dieu  !  (Elle  cache  son  visage.) 
ROSWEIN. 

N'y  pensez  plus.  Oubliez  comme  j'oublie.  La 
souffrance  vous  a  rachetée,  (il  se  lève.)  Mais  je  ne 
veux  pas  que  cet  homme  rentre  ici.  Je  vais  le 
prévenir.  Je  vais  à  Naples.  Vous  êtes  brisée. 
Allez  prendre  du  repos.  Dormez  en  paix.  A  de- 
main. 

LEONORA,  se  levant  et  l'interrogeant  des  yeux. 

André...  je  ne  vous  reverrai  plus? 

ROSWEIN. 

Demain,  au  point  du  jour,  si  vous  n'êtes  point 
trop  lasse . . .  nous  irons,  comme  autrefois,  comme 
au  printemps  de  notre  amour,  courir  sur  les 
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rochers,  fouiller  les  ruines  et  moissonner  dans 
la  rosée.  Me  croyez-vous? 

LEONORA. 

Je  VOUS  Crois,  JC  VOUS  Crois.  (Elle  lui  baise  les 
mains;  André  la  conduit  jusqu'à  la  porte  de  gauche.)  A  bien- 
tôt ! . . .  (Elle  lui  envoie  un  baiser  de  la  main,  et  sort.) 


Oui,  ce  sont  des  accents  de  vérité...  ou  la 
lumière  même  du  jour  n'est  que  mensonge  et 
ténèbres!  Que  va-t-il  dire,  lui?  11  va  encore 
charger  ses  accusations...  Mais  j'ai  un  mot  à  lui 
répondre  :  Celui  qui  a  le  cœur  de  pousser  dans 
les  bras  d'un  autre  la  femme  qu'il  a  aimée,  celui 
qui ,  pour  servir  ses  desseins,  fait  de  la  beauté 
de  sa  maîtresse  une  enseigne  et  un  piège,  celui- 
là  peut  prétendre  à  tout  dans  le  monde,  hormis 
à  la  confiance  d'un  honnête  homme.  11  y  a  un 
quart  d'heure  à  peine  qu'il  est  parti  ;  en  me 
hâtant,  je  le  trouverai  encore  à  Naples,  ou  du 
moins  je  le  rencontrerai  sur  le  chemin.. .  (Carnioli 
ouvre  la  porte  du  fond.)  Lui  ! . . .  Déjà  ! 
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CARNIOLI. 

Déjà.  Ah!  tu  es  seul?  tant  mieux!  Je  ne  suis 
pas  allé  à  Naples,  j'y  ai  envoyé  Beppo ,  que  j'a- 
vais laissé  devant  la  grille  avec  mon  cheval.  Dans 
un  instant  il  sera  ici  avec  les  lettres,  et  tu  pour- 
ras te  convaincre,  mon  ami... 

ROSWEIN. 

C'est  inutile.  Elle  m'a  tout  avoué. 

CARNIOLI. 

Ah!...  Je  m'en  doutais.  Or  cà,  fais  ton  paquet, 
et  partons. 

ROSWEIN. 

Non. 

CARNIOLI,  vivement,  le  regardant. 

Non?  Eh  bien!  je  suis  fâché  de  te  le  dire, 
mon  garçon,  mais  tu  es... 

ROSWEIN. 

Un  lâche,  c'est  entendu.  Écoutez,  Carnioli  : 
vous  avez  été,  à  votre  façon,  mon  bienfaiteur. 
Je  m'en  suis  souvenu  jusqu'ici;  mais  en  voilà 
assez,  croyez-moi.  Un  mot  de  plus  dépasserait 
tout  ce  que  la  reconnaissance  humaine  peut 
supporter. 
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CARN10LI.  (Il  se  promène  un  moment  en  silence,  le  front 
soucieux;  puis  il  reprend  d'une  voi\  brève  et  agitée  .-) 

Mon  cher ,  tu  seras  cause  que  je  terminerai 
mes  jours  dans  un  couvent,  toi,  vois-tu!  J'ai 
trop  aimé  la  musique ,  tu  as  trop  aimé  une 
femme...  Nous  expions  tous  deux.  Chaque 
homme  reçoit  une  certaine  dose  de  sensibilité , 
une  certaine  faculté  d'aimer  et  de  se  dévouer 
qu'une  loi  supérieure  lui  ordonne  apparemment 
de  répandre  autour  de  lui  dans  des  proportions 
réglées,  en  attribuant  une  part  au  donateur, 
une  autre  à  la  famille,  une  autre  à  la  patrie,  à 
ce  qu'on  nomme  le  devoir  enfin,  et  réservant 
le  surplus  pour  les  distractions  et  pour  les  loi- 
sirs de  la  vie.  Nous  avons  tous  deux  violé  celte 
loi,  nous  avons  concentré  toute  notre  puissance 
d'affection  sur  un  seul  objet,  et,  ce  qu'il  y  a  de 
pis,  sur  un  objet  de  luxe  :  moi  sur  la  musique, 
toi  sur  une  femme.  Nous  sommes  maudits  à 
cause  de  cela,  mon  garçon.  Ma  passion,  à  moi, 
est  frappée  au  cœur  par  les  ressorts  mêmes 
qu'elle  avait  tendus.  Je  perds  l'œuvre  de  ma  vie 
par  les  combinaisons  que  j'avais  méditées  pour 
la  sauvegarder  —  à  la  secrète  rougeur  de  mon 

15 


—  174  — 

front,  et,  pour  tout  achever,  je  vois  une  main 
que  j'ai  emplie  de  bienfaits  prête  à  se  lever 
contre  mon  visage.  Cela  est  dur!  Toi,  tu  assis- 
tes, comme  un  témoin  désespéré,  mais  impuis- 
sant, à  la  ruine  de  ton  corps,  de  ton  âme  et  de 
ton  génie!  Cela  n'est  pas  gai  non  plus.  Il  y  a  un 
Dieu ,  Roswein ,  positivement. 

ROSWEIN. 

Je  le  sais. 

CARMOLI,  dont  l'agitation  augmente. 

Ah!  cette  femme!...  Comment  ai-je  pu  ou- 
blier qu'il  a  suffi  en  tout  temps  d'un  de  ces  fra- 
giles écueils  pour  briser  toute  force  humaine? 
Un  enfant  le  sait!...  Omphale,  Circé,  Dalila! 
ces  noms  de  magiciennes  qui  flamboient  comme 
des  phares  dans  la  tradition  du  monde,  com- 
ment ne  m'ont-ils  pas  éclairé?...  Mais  ce  qui 
peut  être  sauvé  encore  de  ton  naufrage,  je  le 
sauverai!...  oui,  à  tout  prix!  S'il  te  reste  un 
lambeau  de  cœur  dans  la  poitrine,  je  te  tirerai 
de  ce  harem ,  quand  je  devrais,  comme  Ulysse , 
te  mettre  devant  les  yeux  un  miroir  d'acier, 
quand  tu  devrais  en  sentir  le  reflet  jusque  dans 
la  moelle  de  tes  os!...  Aussi  bien  il  le  faut... 
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Seulement  j'aurais  voulu  t'y  préparer...  11  n'est 
plus  temps.  Ecoute. 

ROSWEIN. 

Xon...  Laissez-moi  ! 

CARNIOLI. 

Ah!  pour  une  fois  en  ma  vie  que  je  parle 
sérieusement,  tu  daigneras  m'écouter  !...  Je  ne 
suis  pas  venu  d'Espagne  directement.  Une  affaire 
d'intérêt  m'appelait  en  Sicile,  et  avant  de  tou- 
cher à  Naples,  je  suis  allé  passer  une  semaine 
dans  une  villa  que  j'ai  entre  Païenne  et  Mon- 
reale.  Je  ne  savais  que  faire  de  mes  soirées,  et 
je  les  employais  à  courir  la  campagne ,  qui  est 
fort  belle  par  là ,  un  coin  de  l'Éden  oublié  par 
le  déluge...  Jamais  personne,  je  m'en  vante,  ne 
fut  moins  que  moi  enclin  à  la  mélancolie...  Et 
cependant  je  ne  saurais  dire  par  quelle  bizar- 
rerie j'éprouvais,  durant  ces  promenades  soli- 
taires, la  pesanteur  d'une  âme  repliée  sur  elle- 
même,  et  le  vague  abattement  d'un  esprit  qui 
se  nourrit,  comme  un  fiévreux,  de  sa  propre 
substance... Était-ce  fatigue  du  voyage?  était-ce 
pressentiment?...  Quoi  qu'il  en  soit,  un  soir, 
c'était  jeudi  dernier...  (il  hésite.)  Donne-moi  un 
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verre  d'eau.  (Roswein  lui  verse  de  l'eau,  Carnioli  boit  une 
gorgée,  pose  le  verre  près  de  lui,  s'assoit  et  poursuit.)  Au 

déclin  du  jour,  je  traversais  un  étroit  vallon 
que  de  hautes  collines  préservent  des  vents  de 
la  mer,  et  qui  est  renommé  dans  le  pays  pour 
la  salubrité  de  l'air  qu'on  y  respire.  Parmi  les 
ignobles  masures  éparses  dans  ce  vallon,  je 
remarquai  une  petite  habitation  d'une  propreté 
britannique ,  une  espèce  de  cottage  ;  ces 
Anglais  se  fourrent  partout!  Comme  je  m'en 
approchais,  poussé  par  une  curiosité  banale, 
j'entendis  tout  à  coup  s'élever  du  fond  d'un 
verger  attenant  à  la  maisonnette  les  sons  graves 
et  veloutés  d'un  violoncelle. 

ROSWEIN. 

Carnioli  ! 

CARNIOLI. 

Je  reconnus  l'archet...  je  reconnus  la  main  ! 

ROSWEIN. 

De  grâce ,  Carnioli  ! 

CARNIOLI. 

Crois-tu  que  ce  récit  m'amuse?  Un  homme  de 
moyen  âge,  à  face  carrée  et  à  favoris  roux,  se 
tenait  sur  le  seuil  du  logis.   Il  vint  à  moi, 
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croyant  lire  sur  mes  traits  l'expression  d'une 
souffrance  subite...  Je  linterrogeai...  11  avait 
dans  sa  ferme  depuis  un  an  deux  hôtes  qu'il 
me  nomma...  Ma  raison  me  disait  de  fuir  ce 
lieu...  Mais  le  violoncelle  chantait  toujours,  et 
ma  passion  musicale,  se  joignant  à  un  sentiment 
que  je  ne  pourrais  définir,  m'attirait  jusqu'au 
fond  de  cet  abîme  d'amertume,  sur  le  bord 
duquel  le  hasard  m'avait  amené. 

ROSWEIN. 

Le  hasard,  Carnioli? 

CARMOLI.  (Sa  voix  devient  plus  brève.) 

Comme  tu  voudras...  J'entrai  dans  le  ver- 
ger... Je  me  glissai  sans  bruit  derrière  les 
arbres,  et  je  pus  voir  un  groupe  de  trois  per- 
sonnes que  le  feuillage  d'un  figuier  protégeait 
contre  les  rayons  du  soleil  couchant...  Une 
d'elles  m'était  inconnue...  mais  je  compris  que 
c'était  un  médecin... 

ROSWEIN. 

Oh!  Dieu! 

CARMOLI. 

Quant  aux  deux  autres,  je  les  connaissais,  et 
tu   les  connais.    Le   vieillard   seul   me   parut 

15. 
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changé...  Les  traits  de  la  jeune  fille  me  semblè- 
rent à  peine  altérés,  et  cependant  son  attitude, 
le  fauteuil  garni  d'oreillers  où  elle  était  à  demi 
couchée,  l'éclat  singulier  de  son  regard,  tout 
m'annonçait  que  le  médecin  venait  pour  elle... 
Comme  j'arrivais...  —  il  n"y  a  pas  un  détail  de 
cette  scène  qui  ne  me  restât  présent,  quand  je 

vivrais  dix  mille  ans  !...  (Il  frappe  leparqueldupied), 

—  son  père  déposa  son  archet,  et  lui  demanda 
comment  elle  se  trouvait...  «  Mieux,  dit-elle  en 
souriant,  de  mieux  en  mieux;  mais  l'Allemagne 
seule  me  guérira  tout  à  fait...  n  Puis  elle  ferma 
les  yeux ,  et  murmura  quelques  mots  indis- 
tincts... Je  ne  pus  entendre  que  ton  nom... 

ROSWEIN. 

Par  pitié,  Carnioli! 

CARNIOLl. 

«  Mon  enfant,  dit  alors  le  vieillard,  confie-moi 
tout...  Ce  secret  que  tu  t'obstines  à  garder,  il 
double  ton  mal...  Confie-moi  tout,  je  t'en  prie  ; 
je  te  promets  de  ne  pas  le  maudire...  11  t'a 
trompée,  n'est-ce  pas?  •>  Elle  rouvrit  les  yeux  : 
■  Non,  non,  reprit-elle...  je  me  suis  trompée 
moi-même,  moi  seule...  Il  n'y  a  d'autre  cou- 
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pable  que  moi;  aimez-le  toujours.  »  Puis,  dès 
que  sa  paupière  se  refermait,  comme  si  le  délire 
la  reprenait  subitement,  elle  changeait  de  lan- 
gage... elle  t'accusait...  elle  répétait  tes  paroles 
d'amour...  elle  priait  son  père...  elle  priait  Dieu 
de  te  pardonner. 

roswêIn. 

Oh!  malheur!  Carnioli,  si  vous  m'avez  aimé 
jamais!... 

CARNIOLI.  (Savoixs"altère.) 

Pendant  ce  temps-là,  les  doigts  du  vieillard 
posés  sur  les  cordes  du  violoncelle  en  tiraient 
par  saccade  des  sons...  des  plaintes,  qui  m'en- 
traient dans  rame...  La  jeune  fille  se  réveilla  et 
dit  :  »'  Mon  père,  j'ai  deux  grâces  à  vous  deman- 
der... Souriez-moi  d'abord.»  Il  essaya  de  sourire! 
«  Merci,  reprit-elle,  et  maintenant  jouez-moi  le 
Chant  du  Calvaire...  Non,  non,  dit  le  bonhomme 
avec  l'accent  d'une  gaieté  poignante,  le  jour  de 
ton  mariage,  fillette...  »  L'enfant  sourit  en  le 
regardant  fixement  :  il  baissa  les  yeux  sans  ré- 
pliquer. D'un  geste  plein  de  douleur,  il  secoua 
ses  cheveux  blancs  sur  son  front  plus  pâle  que  le 
marbre,  et  prit  son  archet...  J'entendis  alors  le 
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Chant  du  Calvaire...  le  Chant  du  Calvaire,  oui  ! 

(Sa  voix  s'étrangle.)  Pendant  qu'il  jouait,  je  voyais 
de  grosses  larmes  tomber  une  à  une  sur  ses 
pauvres  mains  amaigries  et  tremblantes...  Il 
pleurait!  Le  bois  et  le  cuivre  pleuraient!... 
Le  médecin  détournait  les  yeux,  et  moi!... 
L'enfant  seule  ne  pleurait   pas...   Elle  n'avait 

plus  de  larmes  ! ...  (H  se  lève  vivement  ému  et  fait  quel- 
ques pas.) 

ROSWEIN. 

Assez!  assez!  0  Dieu  miséricordieux!  Dieu! 

(Il  tombe  sur  un  siège.) 

CÂRMOLI,    brusque. 

C'est  fini.  Calme-toi.  Je  sortis.  J'attendis  le 
médecin  à  la  porte.  Je  lui  demandai  s'il  restait 
quelque  espérance.  Il  me  montra  le  ciel,  h  Mais, 
lui  dis-je,  si  celui  qu'elle  aime  lui  était  rendu?. . . 
— Alors,  répondit-il,  quoiqu'il  soit  bien  tard... 
peut-être  !  » 

ROSWEIN,  se  levant. 

Partons.  Partons  vite! 

CARMOLI. 

Partons. 
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ROSWEIN. 

Carnioli,  je  vous  jure  que  je  vais  vous  suivre  ; 
mais  il  faut  que  je  revoie  une  fois  encore  celle 
que  je  quitte  à  jamais.  Il  le  faut.  Je  ne  lui  par- 
lerai pas.  Elle  ne  me  verra  pas.  Je  jetterai  un 
dernier  regard  sur  son  visage  et  je  vous  suivrai. 

CARNIOLI. 

Tu  faiblis  déjà? 

ROSWEIN. 

Non.  Accompagnez-moi,  venez.  Je  ne  l'éveil- 
lerai pas. 

CARNIOLI. 

Viens  donc,  et  finissons. 

Us  sortent  par  la  porte  de  gauche,  traversent  une  galerie, 
et  arrivent  dans  la  pièce  qui  précède  la  chambre  à  cou- 
cher de  la  princesse  ;  une  lampe  d'albâtre  éclaire  a  demi 
cette  antichambre.  Marietta  sommeille  dans  un  fauteuil. 
A  l'entrée  des  deux  hommes,  elle  se  lève  effrayée. 

ROSWEIN,  à  demi-voix,  à  .Mariette. 

Elle  dort? 

MARIETTA. 

Oui.  Parlez  bas. 

ROSWEIN. 

Je  reviens.  Attendez-moi  là.  (il  se  dirige  vers  la 

chambre). 
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MARIETTA,   l'arrêtant. 

Madame  la  princesse  a  recommandé  qu'on  ne 
la  troublât  sous  aucun  prétexte.  Elle  était  souf- 
frante. 

ROSWEIN. 

Laisse.  Je  ne  réveillerai  pas.  Je  veux  la  voir 
seulement. 

MARIETTA. 

Monsieur,  pardon  ;  mais  je  serais  chassée. 

ROSVEIX. 

Elle  ne  me  verra  pas.  Retire-toi.  Pourquoi 
trembles-tu,  sotte? 

MARIETTA. 

Monsieur,  n'entrez  pas,  je  vous  en  supplie. 

CARMOLI,  dune  voix  éclatante. 

Elle  n'y  est  pas  !  Je  parie  ma  tête  qu'elle  n'y 
est  pas  !  Ah  !  voilà  pour  couronner  l'œuvre  ! 
(il  rit.)  Tu  peux  entrer,  va  :  tu  ne  réveilleras 
personne. 

ROSWEIN,  repoussant  Mariette  éperdue. 
Ote-toi  !  (Il  ouvre  violemment  la  porte  :  la  chambre  est 
vide.  Se  frappant  le  front  :)  Elle   me  trompait  donc! 

Elle  mentait  encore!  Non!  quand  un  ange  de 
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Dieu  me  l'eût  dit,  je  ne  l'aurais  pas  cru!  (Aper- 
cevant une  lettre  sur  la  table.)  Ah î  une  lettre  d'elle! 
(il  rouvre  et  lit.)  «  Mon  cher  maestro ,  je  quitte 
quand  il  me  plaît;  mais  on  ne  me  quitte  pas. 

Adieu.  Leonora.  »  (Il  reste  un  instant  immobile  ,  ap- 
puyant fortement  une  main  sur  sa  poitrine.) 

CAR  MOU. 

Eli  bien  !  il  faut  la  remercier.  Tu  en  auras 
l'esprit  plus  libre.  Viens-t'en. 

ROSWEIN,  saisissant  le  bras  Je  Mariette. 

Écoute ,  toi ,  et  réponds-moi  avec  vérité ,  ou 
ne  te  tiens  pas  une  heure  de  plus  à  portée  de 
ma  main  ;  car,  sur  ma  vie,  tu  payerais  pour  tous  : 
elle  est  partie  avec  ce  chanteur,  n'est-ce  pas? 

MARIETTA,  à  Carnioli. 

Au  secours,  monseigneur! 

CAR.MOLI. 

Réponds-lui. 

MARIETTA. 

Avec  le  chanteur...  oui. 

ROSWEIN. 

Où  sont-ils? 

MARIETTA. 

A  Gaëte. 
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ROSWEIN. 

A  Gaëte  !  Suivez-moi ,  chevalier.  Beppo  doit 
être  revenu.  Nous  trouverons  vos  chevaux  à  la 
grille. 

CARNIOLI. 

Mais  que  vas-tu  faire? 

ROSWEIN. 

Vous  verrez  bien.  Venez. 

CARNIOLI. 

Est-ce  que  je  veux  nr  embarquer  dans  ton 
algarade?  Tu  es  fou! 

ROSWEIN. 

Ne  venez  donc  pas.  Bonsoir,  (il  s'en  va.) 

CARNIOLI. 

Arrête,  mort-Dieu  !  je  te  suis...  Je  serai  desti- 
tué... mais  cela  m'est  égal! 

ROSWEIN. 

Passons  chez  moi.  Il  nous  faut  des  armes. 

(Ils  sortent.) 
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Minuit.    -  Une  rampé  escarpée  sur  le  chemin  de  Gaëte.  — 

A  droite,  des  collines  chargées  de  bois  et  plongées  dans 
l'ombre.  A  gauche,  la  mer,  pins  lumineuse,  battant  le 
pied  d'une  falaise  que  la  route  gravit  en  tournant. 

ROSWEIN,  CARNIOLI,   tous  deux  à  cheval,  montant  la 
rampe  an  galop. 

CARNIOLI. 

Cette  route  est  déserte  comme  le  Sahara.  La 
Mnrictta  nous  a  trompés.  Du  train  que  nous 
marchons,  nous  les  aurions  rejoints  nécessaire- 
ment, s'ils  suivaient  cette  direction...  Peut-être 
aussi  vont-ils  par  mer...  Retournons,  crois- 
moi. 

ROSWEIN. 

Retourne  si  tu  veux.  Hop!  hop  là! 

CARNIOLI. 

Pense  à  la  Sicile,  André...  pense  au  Chant 
du  Calvaire, 

ROSWEIN. 

Je  le  chante,  le  Chant  du  Calvaire1. 

CARNIOLI. 

Pas  si  vite ,  que  diantre  !  Voilà  une  horrible 
nuit...   Il  y  a   des  moments  où  ma  raison  me 

tMl.lLA.  l»i 
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quitte...   Si  je  croyais  à  l'enfer,   je  croirais  v 
être!...  Nous  perdons  notre  temps,  tedis-je. 

ROSWEIN. 

Avançons  !  Je  vois  un  point  sombre  là-haut.. . 
n'est-ce  pas  une  voiture? 

CABNIOLI. 

Le  ciel  nous  en  préserve!  Moi,  je  ne  vois 
rien...  La  nuit  est  noire  comme  la  face  du  dia- 
ble... Je  vais,  d'uneminute  à  l'autre,  tomber  à  la 
mer  avec  mon  cheval ,  et  j'en  rirai ,  tant  je  suis 
gai! 

ROSWEIN. 

J'ai  entendu  le  bruit  d'un  fouet,  j'en  suis  cer- 
tain. Hop  là  !  (Il  presse  son  cheval  écumant.j  Ah  ! 
saints  du  ciel  !  que  va-t-il  se  passer? 

CARNIOLI. 

Donne-moi  tes  pistolets,  André  !  tu  n'es  pas 
maître  de  toi!...  Je  veux  bien  te  servir  de  té- 
moin contre  ce  jeune  homme...  mais  si  tu  pré- 
tends me  faire  assister  au  meurtre  d'une 
femme...  corps  du  Sauveur!  je  n'en  suis  plus! 

ROSWEIN. 

Une  femme!  est-ce  que  c'est  une  femme?... 
Et  puis  que  m'importe?...  Comment  !  on  fera  ce 
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qu'elle  a  fait...  on  fera  litière  sous  ses  pieds  de 
tout  ec  qu'il  y  a  de  sacré  et  d'inviolable,  on  fera 
vingt  fois  le  jour  de  la  parole  un  mensonge,  du 
sourire  et  des  larmes  une  comédie,  de  l'âme 
d'un  homme  un  hochet,  du  nom  même  du  ciel 
une  lâche  trahison...  et  on  en  sera  quitte  pour 
dire  :  «  Je  suis  une  femme!...  »  Non,  de  par 
Dieu!  Ah!  les  vois-tu,  maintenant?...   Arrête 

là-bas  !  (On  aperçoit  une  voiture  qui  gravit  la  côte.) 
CARNIOLI. 

Donne-moi  tes  pistolets,  malheureux  en- 
fant!...  Je  te  jure  que  je  te  les  rendrai  pour  tout 
combat  digne  de  toi. 

ROSWEIN. 

Halte-là,  postillon!...  Arrête  ou  je  te  brûle! 

11  saute  à  bas  de  cheval.  Carnioli  l'imite  aussitôt.  Tous 
deux  s'approchent  en  courant  de  la  voiture,  qui  est 
arrêtée. 

CARNIOLI. 

C'est  une  méprise  ! . . .  André,  prends  garde  ! . . . 
Cette  voiture  n'est  pas  la  sienne! 

ROSWEIN. 

Nous  allons  voir. 

Us  arrivent  près  de  la  voiture.  Roswein  ouvre  violemment 
la  portière  ;  il  aperçoit  le  vieux  Sertorius  assis  près  d'une 
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Mère  couverte  d'un  drap  blanc  et  semée  de  Heurs. —  Il 
recule  en  poussant  un  cri  terrible.  —  Carnioli  l'éloigné 
de  la  main  et  se  place  devant  lui  comme  pour  lui  cacher 
ce  spectacle. 

SERTORIIS,  d'une  voix  sourde e1  tremblante. 
Qu'y  a-t-il?...  Que  voulez-vous,  messieurs? 
Je  remporte  en  Allemagne,  elle  Ta  désiré.  C'çsi 
ma  fille,  messieurs...  (Sa  voix  se  brise,  ma  fille 
unique...  mon  unique  enfant  !  Que  voulez-vous 
de  moi  ? 

CARNIOLI. 

Monsieur,  n'ayez  aucune  crainte. 

SERTORIIS. 

Je  ne  crains  rien...  Vous  êtes  des  voleurs... 
des  bandits...  vous  n'êtes  pas  des  artistes.  Je 
ne  crains  que  les  artistes,  messieurs.  C'est  un 
artiste  qui  a  tué  ma  fille.  Un  de  vous  en  aurait 
eu  pitié. . .  un  tigre  l'eût  épargnée  ! . . . 

CARNIOLI. 

Passez  en  paix,  monsieur!  passez  en  paix. 

SERTORIIS. 

Merci,  messieurs,  merci.  Je  l'emporte  en 
Allemagne,  elle  l'a  désiré. 

CARNIOLI. 

Oui.  monsieur,  allez  en  paix.  Quv  Dieu  vous 
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soit  en  aide  !  (Il  ferme  la  portière.  La  yoiture  se  remet  en 
marche  et  disparait  peu  à  peu  clans  l'obscurité.  Carnioli  se 
retourne.)  André...  où  es-tu,  mon  André? (H aper 

eoit  le  jeune  homme  assis  sur  le  bord  de  la  falaise;  il  court 

à  lui.)  Souffres-tu,  mon  enfant?...  Comme  tu  es 
pale!...  Donne-moi  ton  pouls...  Ah!  miséri- 
corde!... 

HOSWEIX. 

Écoutez  ! 

On  entend  un  bruit  de  chants  et  de  musique  sur  la  mer  :  une 
barque  pavoisée  de  feux  apparaît,  doublant  la  pointe  de- 
là falaise.  Les  sons  deviennent  plus  distincts  ;  la  voix  de 
Leonora  s'élève,  chantant  les  adieux  à  Grenade.  Roswein 
pousse  un  gémissement  étouffé  et  s'affaisse  sur  le  rocher. 

CARNIOLI,    se  dressant   sur  le   bord   de  la   falaise,  sans 
quitter  la  main  de  Roswein,  et  criant  d'une  voix  tonnante  : 

Le  cygne  dalmate  expire,  et  tu  chantes,  cana- 

glia  !  (La  barque  séloigne.  Carnioli  tombe  sur  ses  genoux  et 
pose  sa  main  sur  le  cœur  du  jeune  homme.)  Plus  rien  ! . . . 

Pauvre  enfant!...  pauvre  enfant!...  (il  l'embrasse 
et  sanglote.)  Ah  !  prie  pour  moi  !  (Les  chants  s'étei- 
gnent dans  le  lointain.] 


FIN. 
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